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Abstract: This study investigates the relationship between sound and narrative in the work by
Vietnamese American writer Ocean Vuong, in order to explain how the author listens to the
marginalized voice. This article focuses in particular on the semi-autobiographical novel “On earth we're
briefly gorgeous” foregrounding the work offers a vibrant soundscape and how the sound functions as
potential texts of memory. Drawing on an interdisciplinary approach that brings together literature,
auditory anthropology and sound studies, this project positions sound as an epistemological agent
capable of participating in the construction of historical and cultural discourses. Thereby, a soundscape
emerges through layers of narrative — marked by states of liminality and uncompletion — yet retains the
capacity to engage readers to dialogic descriptions. The paper examines gendered auditory experiences
and the construction of identity. It emphasizes the power of listening to navigate colonial sonic legacies,
and to support the diverse voices of the Viethamese American community.
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34 L& Loi, Phurong Thudn Hoa, Thanh phé Hué, Viét Nam
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Chinh sira ngay 22 thang 4 nam 2026; Chap nhan diang ngay 25 thang 5 nam 2026

Tom tat: Nghién ctu nay tap trung vao mdi quan hé gitra Am thanh va tu sy trong tac pham cua
nha vin nguoi My goc Viét Ocean Vuong, dé 1am rd cach nha vian 1ang nghe tiéng néi ciia nhitng nguoi
khong c6 tiéng noi. Chiing toi dac biét cha y dén tiéu thuyét ban ty truyén “Mot thoang ta ruc r& & nhan
gian”, qua cach vin ban nay cung cip mot canh quan am thanh sinh dong va cho thay céch am thanh
hoat dong nhu nhimg van ban ky wc tiém nang. Tiép can lién nganh giita vin hoc véi nhan hoc thinh
giéac va nghién ctitu &m thanh, du an nay dinh vi &m thanh nhu mét tdc nhan nhan thac luan c6 kha nang
can duy vao qué trinh kién tao céc dién ngon lich sir — van hoa. Tir d6, chiing t6i ling nghe canh quan am
thanh duoc trinh hién thong qua cac I6p tuong thuat — vén ton tai dang do va lap ling — nhung lai ¢6
kha ning thu hiit sy chl y ctia ngudi doc vao nhitng md ta c6 tinh ddi thoai. Chlng tdi xem xét cach
nhitng trai nghiém thinh giac dugc gisi tinh ho va kién tao danh tinh. Tir d6, nghién ciru nay nhan manh
dén quyén luc cua su ling nghe trong viéc dleu huéng mot di san am thanh thudce dia, va iing ho nhirng
tiéng noi da dang cia cong dong nguoi My gbc Viét.

Tur khod: canh quan &m thanh, nhan hoc thinh giac, Ocean Vuong, tu sy &m thanh, su ling nghe
1. Mé dau

Toi thdt tir hao va phan khich khi cuon sach [Mgt thoang ta ruc ré o nhan gian] sé duwoc song
bang tleng Viét, thiz ngébn ngir gan gili nhat trong t0i véi y niem Ve ‘nha’, thir ngon ngz ludn
lam song ddy trong tdi mgnh mé nhat tinh cam gan bé mau thit, néi xiic déng va niém vui.
(Vuong, 2024)
“Mién Trung bao 1&” khong chi la dién ngdn hinh thanh nén sy hiéu biét cua cac cong
d6ng vé mot manh dat von chju nhiéu thién tai cua Viét Nam, ma con la Ky ¢c su tham cua bat
ky ai sinh ra va 16n 1én & day. Thang 10 va thang 11 ndm 2025, nguoi dan & Hué, Quang Nam,
Khanh Hoa, Gia Lai va Dak Lik da trai qua nhitng thang ngay c6 thé noi kho khan nhét trong
cude doi ma ho tirng séng. Nhiéu gia dinh mat nha, mat ctra, tham chi 12 mat nguoi than. Tuy
nhién, néu & dau dé, ban c6 thé nhin thay canh twong ndy chi bang mot thuat toan tim kiém trén
Google va mot thao tac click chudt nhanh chéng. Tir d6, vo s buc anh vé 1ii lut s& goi 1én trudc
mét nguoi xem su triru twong caa ndi kinh hoang, su cap bach caa ndi khd dau va su phd quét
cuia cau chuyén bién dbi khi hau. O do, cac chi tiét lich st khéng con quan trong, va viéc sir
dung céc birc anh gan lién voi cac thiét ché (Griffin, 1999) da khoa chat chling vao nhiing huyén
thoai vé tham hoa méi truong. Mai tim anh goi vé nhitng ky Gc thi giac mang “tinh trinh hién”,
“thiét 1ap cai nhin bao quat” & bé mat, bang viéc “duy tri khoang cach” voi cau chuyén (Salomé,
2006, tr. 15). Chi c6 nhiing ky trc 4m thanh 1a diéu ban kho c6 thé ling nghe duoc trong khéng
gian truyén théng thi giac duong dai.
Thuec té 13, tiéng coi bao dong xa 1, tiéng ngudi kéu ciu, tiéng goi tim nhau trong dém,
tiéng gb vao mai nha, tiéng trau bo gia stc, tiéng khdc cua nhitng ngudi di tim than thé nguoi



VNU JOURNAL OF FOREIGN STUDIES, Vol. 42, No. 1S (2026) 48

nha bi 1i cudn trdi, tiéng truc thang ctu ho, tiéng gio rit va tiéng dong nude chay xiét — tham
chi ca sy im lang sau khi nudc rat — thi mai mai ¢ lai trong tam tri nhirng nguoi dan noi day.
Nhitng manh v& 4m thanh nay kéo ngudi nghe dén gan hon véi nhimg con ngudi, ma ky tc cia
ho dugc v& nén boi “nhiing bong ma &m thanh” (Donnelly & Mollaghan, 2023). Trong tam
tham nhitng am thanh da dang (Weitzel, 2018), nhiing giong ndi dia phuong — vén kho nghe
d6i vé6i tdi — 1a hién than sinh dong cua nhitng cudc doi gan bd vaoi nhitng manh dat va xém
lang cu thé. Cung véi do, chung thinh giéc hoa co thé con ngudi va lich sir hod mot “canh quan
am thanh” (Schafer, 1977). O d6, ky tc thinh giac khuégc tir nhiing khudn mau c6 tinh biéu
tuong va “vuot ra ngoai cai co thé noi dugc va cai ¢d thé nhin thiy dugc” (LaBelle, 2018, tr.
2). Salomé (2006) di chi ra rang nho tinh goi ma, su phu du va thoang qua cia &m thanh ma
ky tic thinh giac c6 kha niang kich hoat cam xdc, “khién Ky tc ciia ngudi nghe tran vao cau
chuyén”, khoi day su dong cam, va thuc day ho tham  gia vao qua trinh san sinh tu sy (Salom¢,
2006, tr. 15). Hay néi cach khac, tim tham am thanh ay khéng Iap day, ma goi ra mot hién thyc
thay thé va mot lich sir khac. N6 diéu hudng cac dién ngbn vén chi tap trung vao may anh va
vién dan céc giong ndi — nhung khong thuc sy lang nghe chiing (Moten, 2003). Diéu nay khoi
day su quan tam cua t6i dén viéc 1am thé nao ma am thanh hoat dong nhu nhitng van ban ky
tic, két ndi doi sdng riéng tu véi doi séng cong ddng, Ky e ca nhan véi ky tc tap thé.

Cac nghién ctu trude day da chi ra rang sy hién dién cua ngudi My gbc Viét cha yéu
gan lién véi céc dai tw sy phi lich sir duoc san sinh trong nén vin hoa dé cao tinh thi gidc. Theo
do, hoi ching “ching ta thing ngay ca khi ching ta thua” da dinh khung ky trc cua ngudi My
vé Chién tranh Viét Nam: tir mot tu sy vé that bai va mat mat, sang mot tu sy lién quan den
vién tro nhan dao va chién thing cua y thirc hé (Espiritu, 2014). Dién ngdn vé ngudi My gbc
Viét vi thé duoc nhin bang “nhitng birc anh chién tranh mang tinh nghi I, nhimg tuong dai va
sw tuong niém dugc dung Ién boi cac dau vét cua ky wc tap thé” (Griffin, 1999, tr. 152). Tran
thuat thi giac nay bién cac hinh anh trg thanh nhiing nhan ching, va nhu Viet Thanh Nguyen
da mo ta bién ho thanh nan nhén, ngay tho va bdi réi (Nguyen, 2025, tr. 5-23). Nghia 13, nguoi
My goc Viét tir 1au “bi trinh hién nhu nhimng dbi twong cam lang”, “dugc nhin thay co lg la
qua nhiéu - nhung hiém khi duoc ‘ling nghe’” (Hong, 2016, tr. 19-20). Vi thé, lang nghe tiéng
noi cua ho 1a ling nghe “nhiting chung lo1 vun v&” trong sy da chiéu cua trai nghiém ti nan, dic
biét 1a chan thuong gia dinh tham thau va doi Vang qua céc thé h¢ (Espiritu, 2014, tr. 139-170).

Lich st di dan cua nguoi My géc Viét gan lién véi khoang thoi gian nhat dinh —tir 1975
dén 1995 — nhung diéu gi khién nhimg ngudi song sot va cac thé hé tiép ndi lién tuc ké lai
nhitng cau chuyén trong qué kht. Giai dap cau hoi phuc tap nay doi hoi mot cach tiép can lién
nganh, khong chi dua trén nghién ciru van hoc, lich st va xa hoi hoc, ma con can thiét dua vin
hoc vao cudc dbi thoai véi nhan hoc thinh giac (auditory anthropology) va nghién cau am thanh
(sound studies). Su tiép can cua nhan hoc thinh giac goi mo moi quan hé gitra am thanh, x& hoi
va van hod dya trén tac dong cua ky tc thinh giac dén phan ng cua than thé (Marazzi, 2019).
Trong khi do, nghién ctu am thanh cho phép Iang nghe lich str ciia cong dong thong qua nhting
tiéng noi da dang. O dé, nghia vu dao duc ké lai trai nghiém cua ngudi My goC Viét vira la
phuong thirc lam chung cho nhirmg ngudi khéng the tir 1én tiéng, vira phan anh ndi &m anh dai
dang cua nhitng nguoi song sot. Thong qua viéc viét nhu mot thyuc hanh chdm soc cong ddng,
Ocean Vuong — nha vin ngudi My gdc Viét — da tai dinh hinh ban sic va thuc hanh hoa giai
lién thé hé. Su séng tao cua anh chinh 13 qua trinh “san xuét ty su” va mang dén “maot phuong
phép ké chuyén” méi me (Stein, 2013, tr. 856-857). O d6, ky trc &m thanh va su ling nghe can
du vao cac tuong thuat, chir khdng phai la nhitng san pham phu cta qué trinh nghién ciru luu
trix bj ly thuyét hoa (Hven, 2022; Papaeti, 2023).

Téc phim “On earth we're briefly gorgeous” (M6t thodng ta ruc r& & nhan gian) cua
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Ocean Vuong (2024) thuc day sy di thoai giira nhitng hinh anh tran ngap trén truyen thdng vei
nhing am thanh phirc tap dugc san sinh va luu gilt bén trong cong dong ay. Bang cach thiét lap
kho luu trir tir “nhitng tiéng doi vé” (Vuong, 2024, tr. 226), Vuong nhan manh rang lich sir
khong chi la nhiing su kién da dién ra trong qua kht, ma con Ia tiéng vong day vo va am anh
duoc ghi nhé va ké lai. Nhirng canh quan 4m thanh dwoc gidi tinh ho da 1am phurc tap céc dign
ngdn vén gian luge nguoi ti nan thanh nhimg hinh twong cam chiu va thudc vé ngoai bién.
Tham do cac hinh thire tham my da dang cua ky tc, bai béo van hanh trong khudn khé ma Long
Bui goi 13 “viéc tai khung céc thuc hanh tham m§ nham chéng lai nhitng kich ban x& hoi mang
tinh ba quyén vé ngudi ti nan va thé hé hau dué cua ho” (Bui, 2016, tr. 114). Nghién ciru nay
quan tam dén hanh vi ling nghe c6 thé diéu tiét nhip diéu doi sdng ngudi Viét di dan nhur thé
nao. Nhirng thyc tai nao dugc “giam am”, nhitng cau chuyén nao bi chiém dung va khai thac.
Viéc bién déi cach ling nghe gidp cong dong ay cu tri trong khong gian theo cach “luong cu”

nhu thé ndo. Tir d6, nghién ctru ndy thao luan vé sy anh huong ciia my hoc &m thanh va sy ling
nghe lién chi thé ddi véi cac twdng thuat chan thuong; dong thoi chat van, tai dinh nghia va
mé rong sy hiéu biét cua cong dong vé danh tinh, ky e va su hoa giai.

2. Viét nhw mdt su tu tap va ling nghe nhw mét sw trao quyén

“T6i trd thanh nha vin vi t6i 1a ngudi Viét Nam™,* chia sé diéu nay, Vuong bay té niém
hanh phiic bgi anh d3 mang tiéng n6i cua mot nguoi Viét d&én véi vian chuong My. Trong chuong
trinh “Have a Sip” dugc Vietcetera thyc hién (2022) nhan dip tap tho Time is a mother (Thoi
gian Ia mot ngudi me) cua Vuong vira phat hanh, Vuong ké rang anh iy duoc sinh ra tir tiéng
bom Chinh am thanh dy da gan két anh véi cong dong nguoi Viét di dan, bang viéc thura nhan
rang tleng bom la ky arc &m thanh cua ho. Vuong th nhan anh sang tac bang tiéng Anh, nhung
d6 1a kiéu tiéng Anh mang nhip diéu tiéng Viét. Vuong cling ké rang khi dugc me nau cho mot
moén an ngon, anh hoi vi sao me biét anh thich mén nay, ba 4y bao: “Tao dé may ma”. Ldi noi
ay c6 nghia anh chinh Ia di san cua me - mot nguoi Viét Nam. Tuy nhién, trong tic pham, nhan
vat Cho Con goi ba Hong 13 “me” chir khdng phai 1a “ma” — nhu cach goi ciia ba Hong voi
ngoai Lan. Bai vi, tir “ma” goi dén mot khong gian Sai Gon nhu mot di san am thanh thudc dia.
Cho Con sinh ra & Sai Gon, nhung nam hai tudi da theo gia dinh sang Hartford, Connecticut,
Hoa Ky, sau mot nam trdi dat ¢ trai ti nan Philippines. Vuong chi ra rang viéc thay doi cach goi
tr “ma” sang “me’ dong nghia v6i viéc ho can vuot qua vét thuong thudc dia, va nha vin 1a
nguoi 1am thé nao dé khong bién sy chan thuwong thanh vii khi. Do d6, thuc hanh sang tao, véi
anh, 14 co hoi dé cham soc gia dinh va cong ddng cua minh, bai vi viéc viét tao ra nhiéu ngon
ngit khac, nhiing 16i di va nhitng vuc thim nho tir tim thé rong luong va vi tha.

Coi ngudn 4y, thl vi thay, lai duoc Vuong cham soc va vun trong boi gido phap cua
buc Phét. Vuong da tré thanh mot Phét tr (phdp danh Buc Hai) truge khi tro thanh mot nha
van. Trong buc thu dugc Ocean Vuong gui dén cic cu si cua cong dong Lang Mai (Plum

! Kieu Nga. (2022, May 21). Ocean Vuong: I'm the writer I am because I'm Vietnamese. \ietcetera.
https://vietcetera.com/en/ocean-vuong-im-the-writer-i-am-because-im-vietnamese

2 Vietcetera. (2022, April 8). Viét xong mét cudn sdch, hiy dén bo séng va tha né troi — Ocean Vuong [After finishing a book,
go to the riverbank and let it drift away — Ocean Vuong | Have a Sip EP75 [Video]. YouTube.
https://www.youtube.com/watch?v=Zyl_6mzJUZA. Di€u nay cling dugc Ocean Vuong md ta trong bai tho “Notebook
Fragments” trong tap tho Night sky with exit wounds (Troi dém nhitng vet thwong xuyén thau): “Thus I exist. Thus no bombs
= no family = no me” (“Vi thé tdi ton tai. Vi thé khong bom = khong gia dinh = khong t6i”).

8 The Diasporic Vietnamese Artists Network (DVAN). (2025, November 13). Ocean Vuong in conversation with Viet Thanh
Nguyen. ACCENTED #50. https://www.youtube.com/watch?v=fDgDjQXJXX8
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Village) sau khi Thién su Thich Nhit Hanh vé thé gi6i bén kia, anh chia se rang chinh ngon
ngir va am thanh di kién tao nén tu su; & do, tu su (narrative) chinh la ton tai, 13 trao truyén tri
thirc va biéu dat tu tuong (Vuong, 2022a). Trong hanh trinh 4y, Vuong tht nhan ban than minh
d3 va van dang nuong twa vao 101 truyén day cua ¢d Thién su Thich Nhat Hanh. Khi nhin thay
than xac cua Thay duoc chuén bi cho 18 hoa tang, anh di khoc, vira vi vé dep ciia cong dong
ma Théy da xay dung, vira vi ndi budn sau tham khi anh cb ga“ing nang dd ndi dau nay. Me anh,
du khéng biét chit, van thugc 1ong cac bai kinh Phat bang tiéng Viét va thudng xuyén nghe
phap thoai cua Thay trén iPhone. Khi me anh trat hoi tho cudi cung, canh quan am thanh nghi
I& ciing nhitng ky tc thinh giac thleng lieng 4y da giGp anh bién sy mat mat thanh tinh thuong.
Khéc véi nhitng “cu si xuit gia”, ddi véi anh — ngudi tu goi minh la “cu si ¢ lai”, noi budn,
ngdn ngir va tu su s& dan dat anh budc vao cdi vo bién cua diéu chua biét, noi dau kho thuc ra
1a tinh thuong — nhung khong c6 noi dé di.

Vuong ké rang anh c6 thoi quen “moi chudng” truéc khi viét. Vai anh, ling nghe tiéng
chudng la lang nghe phién ban nguyén thity caa chinh minh: “con cam thay minh Ia mot &m
thanh. Con cham vao thé gii nhung khong phai la con, ma 1a mot tiéng vong timg 13 con”
(Vuong, 2024, tr. 83). Thuyc té 13, lang nghe dén trudc 1oi noi, nén & bat cir ddu nha vin tim thay
tiéng néi cua chinh minh, anh ta dtng giira cAc tir ngit. Nghia 1a “ky rc khong ndm trong ngon
gt dau tién, n6 nam trong sy Iang nghe dau tién” (Ihde, 2007, tr. 116). Vi thé, tiéng chudng
ay thiic ddy Vuong viét dé tim kiém cac phuong thic ling nghe mai va ddi thoai vai cac giong
noi khac nhau caa chinh minh. Nhu Sean di khang dinh, chinh am thanh giong néi “chi phéi
ban chat hay cach thirc van hanh cua cau chuyén” (Sean, 2015, tr. 15). Hay néi cach khac, “diéu
ban bat dau ling nghe chinh 1a phuong thtc lang nghe cia ban” (Farinati & Claudia, 2017, tr.
84). Tiéng chudng, do d6, moi goi anh budc vao mot khdng gian tham mi, noi “huy diét khong
can thiét cho nghé thuat” (Vuong, 2024, tr. 221), va viét khdng phai 1a bi nhan chim vao nhiing
vét thuong cua qué khtr, vi su tirc gian 1a cai chét cia sang tao. Bang cach d6, Vuong tir chdi
quan niém sang tao 1a phuong tién dé chita lanh. Thay vao d6, anh khang dinh manh mé rang,
chira lanh phai co trudc sang tao. Bai vay, lang nghe tiéng chudng da dan dit anh dén véi viéc
Vviét — nhu mot su tu tap tham lang. O d6, Vuong cham dén vé dep cua di san “rang niu qua
kht” va “triu mén nang niu ky &c” (Malleret, 2025, tr. 205) ciia ngudi Viét Nam.

Trén hanh trinh tu tap ciia minh, Vuong quan tdm dén viec 1am thé nao dé hiéu tiéng noi
cua nhitng nguoi khong co tleng no6i. Pé thuc hién duoc diéu do, anh cho rang “viét 1a su dau
tu sdu sac vao viec quan sat va ling nghe mot cach day long trac an”.* Vuong nhan manh rang
mudn Vviét dugc cau chuyén hay, nha van phai thuc sy quan tam dén thé gioi, bang sy &m anh
va lo ling khdng biét mét moi. Mdi khi sang tac, Vuong c6 thoi quen viét bang tay thay vi bang
may tinh. Vi anh, viét bang may tinh khién cau chit chay nhanh qué, trong khi dé, viét bang
tay gidp anh ¢ lai trong canh d6 1au hon. Chinh tiéu thuyét ban ty truyén nay ciing duoc bét dau
tir nhirng trang viét tay vao mot dém mua béo & Umbria. Trong su giao thoa giira giong noi caa
nha van véi sy im 13ng cua chir viét, ngudi doc lang nghe “mot khdng gian cua viée cét i bang
giong noi cho phép ta nghe duoc su Im lang — rung dong cudi cling cia ngdn ngi” (Librandi,
2018, tr. 8). Khi con tré, anh nghi viét 1a 1am diéu gi d6 nham phu day trang giay. Tuy nhién,
khi viét du 1au, anh nhan ra viét lach 1a lang nghe va hop tac véi thé gioi. Nha van viét vi thuc
su yéu thuong thé giGi, ngay ca khi sy yéu thuong do rat kho khan. ‘Hay noi cach khac, anh mo
rong ndi dau, 1am cho né bao dung hon thay vi thu hep n6 thanh ndi budn don 1 va bién chan
thuong thanh mot mon qua (Nguyen, 2025). Trong sang tao, Vuong ha cau chuyén xudng — noi

4 Oprah's Book Club. (2025, May 13). Ocean Vuong: The emperor of gladness [Video]. YouTube.
https://www.youtube.com/watch?v=CghReJZY Q2k
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anh chon ling nghe 1a budc khéi dau dé thiu hiéu va ddng cam.

Vé6i Ocean Vuong, ky wc &m thanh khdng chi thudc vé& nhirng thang ngay di dan gan
lién vai nhitng trai nghiém rat cu thé, ma con tri ngu ¢ nhimg canh ddng ngd tai thung ling
Harford Connecticut, trong tiéng on &o caa mét thi tran nho, tiéng thi thim caa nhiing ngén ngit
ma & céc thanh phd 16n nhue New York, Boston hau nhu khong con nghe thay nita. Vuong quan
tam den viéc “lam thé nao ngdn ngir o thé luu gilt ky uc lich su cua mot cong ddng”.° Nha vin
cho rang cong ddng nguoi My gdc Viét da séng sét qua nhitng bién dong lich sir va nhiing
tuong thuét von de doa — ting ngay tung gid — 1am phai m¢ van hoa cia ho. Tleng ndi cua ho
1a tiéng noi cta nhitng nguoi lam viée trong cac xuong lam dep, trén nhimg thi trdn bi bé quén
— tir 14u b dat & vi tri bén 18 trong dai tu su qudc gia. Viét vé cudc sdng cua nhitng ngudi nhur

“me sinh ra khong phai dé diu dang, me sinh ra dé sdng sét”, Vuong khong chi ding ngon ngi
dé chung thyc ndi kho dau, ma con qua 4m thanh dé tai dién giai, diéu chinh va phuc hdi nhiing
tiéng no6i da tirng khong dugc ai léng nghe.

Véi Vuong, viét 1a trao ting cho nhiing nguoi séng sot mot khéng gian cu trd bang am
thanh — noi nhirng tleng n6i vudng mic vao nhau va dugc dan bén boi cac tuong thuét da dang.
Nhitng budi chiéu ngdi canh Ché Con, ngoai Lan ké vé cude doi minh voi “giong ha xuéng
quang tam, dam vao 1o ké”, “tam tri dat gdy va doan mach”, khién qua khtr trai ra ménh mong
va mém mai, va “can phong hét day lai voi tiéng n6i hai ba chau” (Vuong, 2024, tr. 33- -35). Loi
ké thi tham éy goi nhd vé nhitng ddm may napalm trong tudi tho Viét Nam cua me, cin nha
tran ngap nhiing nét nhac piano cia Chopin, tiéng Ché Con goi me tré vé tir hu khong trong
con 4c mong, tiéng dau que theo nhau gay tanh tach, tiéng ly cc cham nhau trong mui dau may
va xi ga, mui vodka va khéi stng, va thi tiéng Anh boi lai Phap ciia mét tén linh trong cai radio
ctia ngoai. Nhiing &m thanh 4y dinh hinh lai lich sir Iang nghe (Briain, 2013) va hinh thanh mot
cong dong thinh gidc mai (Kahn, 2016; Sterne, 2012), véi nhitng cau chuyén riéng cia cong
d6ng nguoi Viét di dan tu tap va phan tan xung quanh chiéc radio dy. Vi khong gian cu tri
nay, ngoai Lan, me Hong va ca Cho Con déu duogc trao quyén tu ké lai cude doi minh. Nhitng
tudng thuat 4y bién van ban tré thanh noi ma nhiéu giong noi “dugc tich hop ky la vao tién
trinh ké chuyén” (Rody, 2018, tr. 399). Vuong da dung quyén lyc cua viéc viét dé hiéu vé qua
khwr, va d6 1a cach anh viét nén mot twong lai thay thé ciia cong dong minh.

Vuong da tao ra mot khong gian c6 tinh “ludng cu”, noi anh vira 1a mét cbng dan My,
vira ty hao bao vé ban sic ngudi Viét nhu mot di san. Tac pham 1 14 thu Ché Con viét cho me
cta anh dé ké cau chuyén cua gia dinh va cong dong minh, nham néi thay 1oi cia me va ba
ngoai. Vi nhan ching song roi ciing dén Iic gia va mat di, viét mang dén cho anh co hoi dé luu
git nhiing cau chuyén nay trén trang glay Do d6, hanh vi viét cia Vuong duoc hiéu nhu mot
su thyc hanh luu trir: bao ton than thé va lich str gia dinh nhu nhitng hién vat mang tiém nang
tai tao, qua d6 thach thirc cac chuan muec luu trir mang tinh thugc dia (Bakshi, 2020). Hay noi
cach khac, y chi viét ra— lam ching — 1a dé thiic day su hién dién caa mot lich sir phic tap; qua
d6, mad ra mot cach hiéu rong hon vé ban sic nguoi My goc Viét — mot ban sic khong don nhat,
ma giau co trong su da dang cua no.

“Tuy nhién, nguoi doc bue thu nay khong phai la me cua Cho Con, vi ba khong biét chi.
Thuce té 13, Vuong mudn giri cAu chuyén nay dén ngudi doc — nhitng nguoi thuc sy quan tam
dén lich str cong dong nguoi Viét di dan. Vuong bat dau tir tu truyén va két thic bang tiéu

5The Diasporic Vietnamese Artists Network (DVAN). (2025, November 13). Ocean Vuong in conversation with Viet Thanh
Nguyen: Accented #50 [Video]. YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=fDgDjQXJXX8
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thuyét — tirc 12 anh bat dau bang sy that va két thic bang hu cau. Bang cach d6, anh day nhitng
ngudi nghe cia minh vao trang thai “nghe lom” thap thom va bi an, to mo va ngac nhién. O do,
bang cach thiét lap “cudc gap g& am thanh nhu mét khong gian lién chu thé”, Vuong rdi xa
cach hiéu “nguoi nghe 1a chu thé duy nhat trong hanh vi ling nghe” (Robinson, 2020). Ddng
thoi, anh viét dé khang dinh “t6i 1a ai?””. Quan trong hon, Vuong goi Y rang danh tinh khdng ¢
dinh. Nguoc lai, nd 1a mot chi thé dugc kién tao, mang ban sac kién tao. Trén con duong tim
kiém dicu chua biét do, v6i anh, am thanh Ia ty truyén: “Con dimg, chd &m thanh kia bién con
thanh sy that” (Vuong, 2024, tr. 293). Ocean Vuong néi ring toi 1a nguoi My goc A, t6i la
ngudi ti nan, va toi 1a ngudi ddng tinh. DO 1a mot sy that va su that dy can duoc ling nghe.

3. Ky irc &m thanh va tiéng noi caa than thé

Nhu nha tam 1y hoc Daniel Schacter da chi ra, ky ac khong Iuvu git cac trai nghiém qua
khir mot cach nguyén so, thay vao d6, “chiung nim gitr ¥ nghia va cam xdc ma nhing trai
nghiém dy mang lai” (Schacter, 1996, tr. 5). Trong d6, am thanh c¢6 kha niang khoi goi ky trc,
va ngdn ngir voi tu cach am thanh 12 “su lién két dau tién giita ky trc cia ngudi ndy voi nguoi
khac” (Sean, 2015, tr. 29). Do d6, ky trc 4m thanh c6 thé tiét 16 nhitng gi bi vang mat, va khoi
phuc sy phong phu cua trai nghiém ban dau di bi che lap (Sterne, 2003). Tuy nhién, cac bién
do trai nghiém thinh giac luén phuec tap, bai vi am thanh khdng chi [a mét hién tuong vat ly,
ma con 1a hién tuong lich st tiét 16 mot tap hop quan hé xa hoi (Stoever-Ackerman, 2010). N6
co. thé dugc nghe boi ngudi nay, nhu:ng khong dugc nghe véi nguoi khac. Hay ndi cach khac,
mdi cong dong déu co truyén thong va ban sac thinh giac khéc biét (Augoyard & Torgue, 2005).

Tai la co quan thinh giac chu dao, nhung viéc chi chua trong vao no lai khong bao quat
hét moi trai nghiém ma mot sy kién &m thanh mang lai. Thuc té 1, nhu Steve Connor da chi ra,
con nguoi thuong ling nghe bang ca than thé (Connor, 2004). Vi nguoi My gbc Viét, sy ling
nghe &y cang gdn bo sau sac véi than thé va ky e — “tai san” duy nhét cua ho trén hanh trinh
di chuyén. Trong tac pham nay, Vuong cho thiy rang véi nhung nguoi mang ky trc am thanh
am anh, sang chan khong chi anh hudng t6i bd ndo ma con toan bo than thé, noi “co thé chi
[ngoai Lan] dung 1am maot 101 noi” (Vuong, 2024, tr. 51). Hay noi cach khac, co thé 1a mot cong
cu giao tiép (Hart, 2024), nd 1a thir duy nhat ho da vao dé lao dong va duy tri cugc song. Than
thé, vi thé, “tro thanh hop ddng cho chinh né, thanh bang chimg rang ta hién dién ¢ day”
(Vuong, 2024, tr. 104). Vi thé, lung ngoai Lan vinh vién bi cong, con nhiing dot xuong nho doc
cot séng caa me Hong nhu “mot day nhiing ddu ba cham khéng im ling nao dién dich no|
(Vuong, 2024, tr. 109). Trong loi ké 4y c6 niém hanh phuc bi thu hep bai su im ling hoic ndi
so hdi. S cd mat cua nhitng dau ba chim biéu dat mot cudc doi kéo dai trong VAt va va co don,
nhu Ché Con di thé 16 rang “chi mubn luu gilr trong tac pham nhiing co thé (body) nay, cua
chung ta, dang hit thd va khong dugc ké dén” (Vuong, 2024, tr. 216). Viéc dat am vang cua
than thé vao trung tdm cua “nhitng tudng thuat giau cam giac” (Zhu, 2024), Vuong lam noi bat
“nhitng khoanh khéc chan thuong” (Bishop, 2009, tr. 340), va nhan manh rang khdng phai su
kién — ma chinh than thé con ngudi — Kién tao nén nhitng dién ngén lich st da dang.

Ceraso da chira “lang nghe 1a mot hanh vi da giac quan” (Ceraso, 2014, tr. 102). O day,

Vuong goi Y rang vai nhitmg ngudi bi sang chan vé tinh than, khi ngdn ngit bat luc trong viéc

mé ta cam xuc, su lang nghe duoc kich hoat manh m&. Trong nhiing tinh hudng do, chinh ky

uc &m thanh cé kha nang kéu goi va két ndi tiéng ndi cua nhiing giac quan khac Ky trc am
thanh cua ngoai Lan 1a mot tam tham duoc dét nén boi “tiéng truc thang bam Vam khong khi”

a “tiéng nguoi la hét”. Chung mang theo “mui khoi len 16i vao than thé ddm mo hoi”, “vi hang

khéc thuong” bay 1én tir mot cai choi ¢ ria canh déng, mui cua nhitng ngudi linh, mai nhya
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dudng va mui keo bac ha Chiclet. Ché Con goi ching la mui cua cudc chién thim sau vao da
thit. Thi m0i vi khién “me git lung, rim 16, nho thé, nhu thé chi can khong khi dé 1én da bep”
(Vuong, 2024, tr. 163). O dé, ngoai Lan dimg bén ria dudng, xin dugc tré vao ngdi lang “bing
thir ngon ngir da bi diét bo vi sung dan”. Loi cau xin ay 1am 16 ra mot cach tro troi, khdng c6 gi
che day “mot ngudi me va mot cb gai. Mot me va mot con. Mot cau chuyén da ctt” (Vuong,
2024, tr. 54). Ky wc cua 6ng ngoai Paul 12 tiéng khoc nhu “tiéng ha tram va réng” cua mot con
thu bi bao vay baoi nhitng bire twong ma “chi ¢ thir gi dang dau dén mai phat ra duoc loai &m
thanh ta cé thé budc vao” (Vuong, 2024, tr. 288). Nhitng ky wc 4m thanh iy danh thuc “tri
tuong trong” va “ndi hoai niém” (Appadurai, 1996, tr. 6) vé doi séng di dan, théng qua “thi
giac, am thanh va mui huong dac thu” (Ghosh & Wang, 2003, tr. 276). Nhitng am thanh am
anh nay bién ngdi lang tir khong gian tré thanh noi chén, va két ndi su ton tai caa ho vira & day
va & do, vira hién tai va qua kha, vira hién dién va vang mat.

Piéu gi thiic ddy cac tudong tuong thinh giac khac nhau khi ho bi nhung vao cing mot
chudi 4m thanh. Vuong chi ra rang c6 nhitng ky trc 4m thanh ddy nguoi bi chan thuong vao cac
tinh huéng lang nghe diy canh giac. Chan thuong khién ba Hong va ngoai Lan bi vd hiéu hoa
kha nang séng Mot cude doi binh thuong. Ho nhay cam va bi kich thich qua mac boi am thanh.
Khi nghe tleng nd cua phéo hoa trong ngay Québc khanh My, ngoai Lan “quy g6i, cao dién
cudng trén déng men” “cli ngudi, co cum dudi bé cua, Iang nghe tiéng nd vang vong trén dau”,
ma ba nghi d6 1a tiéng sting biét kich. Nhirng tiéng no khién ngoai “cam ram  huyén thuyen” boi
chang tam than phan liét chi nang thém ké tir sau chién tranh. Ngoai dap mén, nam trén san g
ciing nhu “mot ngudi la” véi co thé cuc cua va “bd ndo cudng loan”. Véi ba Hong, tiéng “bum”
tir dra con trai nhay hii me sau canh cira khién ba “mat cat khong con hot méau, ram ré... bat
khoc nuc ng, tay 6m nguc tya minh vao cua, hon hén” (Vuong, 2024, tr. 12). Ché Con nhan ra
rang “chién tranh van con bén trong me”, “lap lai trong tiéng vong, mot am thanh bién thanh
guong mat con trai me. Bum” (Vuong, 2024, tr. 13). Hay noi cach khac, trai nghiém chan
thuong khong chi 1a chan thuong ctia mot qua khir bi chién tranh tan pha, ma con 1a sang chan
cta chinh doi sdng sau tai dinh cu (Hart, 2024). Sy ky la, d6i khi tuyét vong cua nhitng ngudi
sbng sot sau bao luc goi Y rang lang nghe 1a mot méi ban tam, mot sy td mo va mot ndi lo Au.

Vuong dit ra van dé néu cac tiéng ndi bi mat di thi sy ling nghe con lai gi. Nhiing 10i
ké cua ba Hong va ngoai Lan la nhitng tuong thuat khdng chic chan, nhu Vuong da viét: “Me
chon tirng chir can than, nhu thé cau chuyén 1a ddm lira me nang niu trude gié”. Trong khi do,
nhiing loi cua ngoai Lan thi “ntra thuc nira bia”, “1oi ké 1ap bap” xuat hién trong nhitng ldc tinh,
lGc mé. Tuy nhién, nha vin goi y rang nhitng mach tuong thuat mang tinh truyén khau nay lai
trg thanh kho luu trir gidu co. Nhu Ostler da chi ra, ky @c cua 16p ngudi gia 1a mot ngudn tai
nguyén quan trong, véi du nhitng bai hat, nhitng so 6 va nhitng cau chuyén lich sir (Ostler,
2011). biéu thd vi la truyén thdng truyen khau nay lai c6 tiém nang tiét 16 nhitng thong tin map
mo tir 161 ching cua nhirng nguoi nho lai. O day, nhé lai c6 thé goi dén mot qua khi xa xoi,
nam ngoai su hiéu biét ciia bat ky ai. Thé nhung, cac cau chuyén cua ho “chap nhan cam thuc
vé céi khong biét (nonknowing)” dé ling nghe nhitng cau chuyén “khong nhat thiét phai hoan
chinh” va “nhitng manh v& rai rac, nhiing khoanh khic thoang qua” (Cannon, 2021, tr. 70-71).
Chinh céi khéng biét nay khuyén khich ching ta thira nhan vé tinh khéng chéc chan cua hanh
vi ling nghe. Ddng thoi, nhitng 16i ké chap chon nay chinh 1a nhiing sgi chi te sy khéng cé
nhiém vu tai trinh hién mot sy kién cé that, ma kién tao “mét ky tc gia” dugc bay ra dé ngudi
nghe ddm chim va bi cudn theo (Salomé, 2006). Thé nhung, nhitng ky ¢ am thanh 4y ciing
khong phai la gia, vi n6 dugc hién thuc hoa trong tri giac hién tai caa nhan vat. Vi su nhap
nhang nay, Vuong goi y tinh té ring khong ton tai mot ky wc sai, chi ¢6 nhimng khong gian hu
cAu mang tinh hién thuc, duoc hinh thanh giira tri tuéng tuong voi thuc tai da dwoc ghi nho.
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D6 1a cach Vuong khién tac pham cua anh tro thanh ban ky &m cia nhirng giong noi, noi truyén
théng ké chuyén cua ngudi gia trong van hoa Viét Nam duoc can dy vao cac tu sy duong dai.
Tiéu thuyét cua Vuong khuyén khich ngudi doc thuc hanh ldng nghe c6 phan bién.
Trong tac pham, Ché Con chia sé “dé ryc rd, trudc tién minh phai duoc nhin thiy, nhung duoc
nhin thay tuc 1a cho phép ban than tré thanh con moi” (Vuong, 2024, tr. 291). Su “dwoc nhin
thiy” 4y quyét dinh su ton tai cia ngudi My goc Viét. Tuy nhién, chinh su “dugc nhin thiy”
d6 lai c6 nguy co trao cho nguoi nhin quyen thiét lap “phdi canh thi giac mang tinh bé mat”
(Sterne, 2003, tr. 15). O day, Vuong goi ¥ rang ho can phai dwoc nhiing vao mét canh quan am
thanh sinh dong, noi ngudi My goc Viét dugc hién dién ¢ nhiing thoi gian va khoanh khic khac
nhau, mém mai va phuc tap hon. Hay néi cach khéc, Vuong khdng mong muén ngudi doc ngam
nhin mot twdng thuat lich sir thdng qua nhitng céi chét ngung dong cua thi gidc, ma cho doi
ngudi doc dat ho vao mot bén trong cc tinh huong lich sir truyén khau — lich sir Cua nhitng
tiéng noi. Bang cach do, Vuong da “trao tiéng ndi cho nhirng nguoi khong c6 tiéng noi” va phuc
hoi nhitng “4m thanh da mat” (Stoever 2016, tr. 6). Anh dua “nhiing tiéng ndi maéi vao lich six
da dang ctia ngudi Viét hai ngoai”, dong thoi “vuot qua su & thuéc qua mic vao vai trd cua
c4c thiét ché”, dé day su lang nghe vao “khong gian hau thiét ché” (Cannon, 2012, tr. 4-5). Véi
viéc lang nghe nhitng tiéng noi da ting bi giam am, twong thuat caa Vuong nhan manh dén vai
trod cuia chu thé trong viéc duy tri mot cong dong thinh giac tuong tuong giau tinh ddi thoai.

4. Canh quan am thanh cuaa sw cham séc

Dbi v6i vin hoa nong nghiép nhu Viét Nam, phy nir thuong gin b6 véi nhitng cong viéc
lién quan dén nudi dudng va chiam séc, nén ho thudng 1a nguoi lwu gilt ky e cua gia dinh.
Theo d6, ky trc &m thanh gan lién véi ngudi phu nir thuong duoc gidi tinh hoa va dam chat nix
tinh. Trong loi ké cua ngoai Lan, tiéng bom khién ngoai nhé vé hinh anh nguoi phu nix bong
dira con gai trén duong dit — dua con gal duoc ngoai sinh ra khi ba méi hai muoi tudi, “quan
trong mot manh troi trom vé tir mot ngay trong vat” (Vuong, 2024, tr. 56). Sy bong bé Ay tiét
16 cach ma nguoi Viét nwong tya 1dn nhau, vi “cir chi diu dang 4y vﬁn hét nhu nhau trong moi
hoan canh” (Malleret, 2025, tr. 202). Nhan vt Cho Con viét thu cho me dé c6 thé dén gan véi
me hon. Thé gigi caa anh c6 nhirng cau chuyén & trudng hoc, trén canh dong thudc 14, trong
siéu thi, nhung thé giGi cuia me chi ¢ can bép va tiém lam méng. Thé gisi cua anh c6 Trevor,
ban bé va nhiéu ngudi khac, nhung thé gidi cua me chi ¢ minh anh. Vi vay, di bi me danh,
hay c6 bat ky chuyén gi xay ra, Cho Con sau khi roi di van tré vé nha. Anh tré vé vi nhitng
nguoi dang bi mac ket. Anh & lai vi cach me phat Am spaghetti thanh “ba ghét di”. Vuong nhan
manh rang véi Ché Con, me chinh 1a ngdi nha cua anh va gia dinh khong phai 1a mét ban hop
ddng can  thuong luong. Vi vay, tro Vé nha la hanh dong cd tinh ty nhién cua nguoi Viét. Trong
cin nha 4y, 10i thi thim cua ngoai, tiéng d6i dép dap bdm bop dudi chan tiéng nhac reggae tur
nha hang xom, tleng ngay ciia me trén sé pha, nhitng con la hét trong giac mo va tiéng hoi tho
mét nhoc phap phdng ciia ngoai biéu dat cach ho vudng viu vao nhau va g& réi cho nhau. O do,
am thanh thiét lap khong gian riéng tu — noi anh va gia dinh ctia minh — 6 thé chia sé véi nhau
thir tiéng Anh bdi va tiéng Viét chi hoc dén 16p hai cia me.

Canh quan am thanh cta su chdm soc trinh hién mot di san truyén théng gia dinh cua
ngudi Viét. Gia dinh cua Trevor luon bét dau bing nhitng cudc hdi thoai trat khop gitra anh va
bd, lai bi ngit quang boi tleng tivi to c& 10 vi s6ng. Chen ngang 16p am thanh 4y la tiéng bo
phim hai oang oang, mang dén nhitng niém vui léo nhéo va gia tao cho mot ngudi dan ong My
da tring. Tiéng leng keng tur chai lo thuy tinh va kim loai lam 16 nhitng &m thanh cung, choi tai
va du bao sy nguy hiém. Trong khi d6, Cho Con 16n 18n bang nhirng cau chuyén: “ngdy xura



VNU JOURNAL OF FOREIGN STUDIES, Vol. 42, No. 1S (2026) 55

ngdy xua, & qué minh...” — nhitng thanh &m mém mai khién anh hiéu “biét doc la mot dic
quyén me kiém duogc cho con bang nhiing gi me danh mat va nhan ra “con thudc vé mot gia
dinh” (Vuong, 2024, tr. 293-295). Ba Hong c6 thé coc can voi Ché Con, nhung khi ngdi bén
ngoai Lan thi “giong me diu dang”. Me di dung 10 noéi dé xoa diu ky tc chién tranh dang ruc
Ién trong ngoai. Loi ndi mém mai do khdng chi gan két ma con trg thanh nhiing giot nuéc chira
lanh vét thuong “noi da gap lai minh, bd nay hoi bo kia, may da ¢ dau?” (Vuong, 2024, tr. 175).
Giong ndi yéu thuong ciia me khéng chi tiét 16 cach am thanh tro thanh sy an ui cho ndi dau
tham lang cua ngoai, ma con trinh hién mot truyén théng dao hiéu cua nguoi Viét.

Vuong chi ra rang am thanh c6 thé lién két cac giong noéi va dia diém khéc nhau, ma vé
mat vat ly thi su két hop nay dudng nhu khéng thé. Trude khi trat hoi thé cudi cing, ngoai Lan
chi mong c6 mot mudng “com Go Cong” duoc ndu bang “gao xtr minh”. Miéng com khién co
thé “héo khé, han sau nhitng lan chang chit”, “nhu mot tam kim loai & bai phé liéu, gi sét va bi
an mon mong dinh” cua ngoai dan ra nhe nhdm (Vuong, 2024, tr. 239-240). Ngoai nghi vé “mot
noi nao d6 xa xam” va chim vao giac ngu. Sau khi mat, ngoai Lan duoc chon cat tai qué huong
ctia ba, “o dudi dat, ngoai Lan da 1a ngudi Viét Nam” (Vuong, 2024, tr. 274). Vuong goi Y riang
v6i nguoi Viét di dan, ho sinh ra tir dat va tro vé véi dat. Pat dai chinh 1a noi chén, 13 than
phan, 12 lich str: “nhung ving dt ndo? Bién gidi nao vira bi biang qua va xoa bo, chia cat va sip
xép 1ai?” (Vuong, 2024, tr. 56). “Com Go Cong” - am thanh “lan khuit dau d6 sau bén trong
co thé” chinh 1a ndi nhé qué huong caa ngoai. N6 cho phép khdi phuc cac khoang céch va hién
dién sy gan b6 mau thit. Tiéng noi Ay tiét 16 cach nhitng manh va am thanh dan dat ngudi doc
thoat ra cac hinh anh da co6 va thic day ho tao ra mot cau chuyén méi.

Nguoi Viét cho rang khi mot ngudi qua doi trong hoan canh bi tham, linh hon c6 thé
khdng hé nhan ra than xac cua ngudi do da chét. Ho ¢ niém tin manh mé rang khi than xac bi
tan r4, kha ning thinh gi4c ciia con ngudi trd nén nhay bén, bai linh hon tro nén gan véi khdng
khi hon, va do d6, c6 thé lang nghe bang su ton tai caa minh (Vuong, 2022b). Trong niém tin
ay, cudc tro chuyén muon mang gitta mot cuu binh My vai ba vo cii ngudi Viét vira dugc chon
Cat tro nén thiéng liéng hon bao gio hét. Qua man hinh may tinh goi bang Skype, 1i chia tay
cuia dng Paul 1a “nhitng cau qué cut, run ray véi nhitng tiéng nac khan” dugc dién dat bang thir
tiéng Viét Iap bap, ma dng tich luy duoc tir cudc hon nhan day dau thuwong cta ho. Loi xin 161,
loi ty th( Ay hon bon muoi ndm sau ngay chia ly, ong méi c6 co hoi dugc ndi vai ngoai Lan.
Nhing cau van ty cit tiéng bang am diéu tram lang trong 10i trd chuyén cta hai con nguoi da
thugc vé hai thé gioi, nhung lai goi md mot cau chuyén van dang tiép dién & hién tai.

Nguoi Viét ¢6 truyen thong dat tén cho nhing dira tré yéu nhat va nho nhat trong ngoi
lang cua ho nhitng cai tén Xau xi. Bang cach d6, ho mong muén cac linh hén ac lang thang khap
noi khong thé tim kiém va 1am hai chdng. Niém tin 4y gitip nguoi Viét dat “sy tréng chirng mau
thit cua minh” (Vuong, 2024, tr. 28) vao mét khung ¥ nghia. Tén goi khdng chi la cai vo am
thanh ciia ngbn ngir, ma con thé hién y niém vé su cham soc, bao vé dta tré khoi ma quy, dong
nghia vdi viée “yéu thuong mot thur gi do 1a dét cho n6 cai tén that tham hai dén muc c6 thé nd
sé khong bi dong dén — va nho d6 ma sbng sot” (Vuong, 2024, tr. 29). Cai tén “Cho Con” vi
thé tro thanh mot tim khién viing chai va manh mé. Niém tin ay chang nhiing 1a mot huyen
thoai dan gian, ma con la cach nguoi Viét chuan bi tdm thé déi dién voi chan thuong, chién
tranh, dau kho va luu vong. Niém tin 4y duoc truyén lai qua 0i ké cua ngoai Lan cho thay ky
Grc gia dinh dong vai trd quan trong trong viéc tiép ndi cac gia tri van hoa ciia ngudi Viét va tro
thanh mot phan “lich st ciia Ky (rc” (Vuong, 2024, tr. 17). Chinh vi vay, di san gia dinh nay du
qua nhiéu thing tram van trinh hién cach ho che chd cho nhau.

Téc pham cua Vuong khong chi ghi lai canh quan am thanh ma con khién chung duoc
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san sinh mot 1an nita. O do, ca tri gii vai trd nén tang trong viéc “kién tao nén thé gioi am
thanh mang tinh lich st (Elhariry & Yamaguchi, 2025). Nhirng bai hat dan gian ca tru chinh
1a “nhitng bai ca ban dia mang sy séng” (Robinson, 2020, tr. 16). Khi 6ng Paul xem Ché Con
biéu dién nhirng bai ca trl ma ngoai Lan ting hat, ching tré thanh nhitng thanh &m cua su chd
doi. LaBelle goi y ring nghe thuong theo sau mét cai gi d6 dang di chuyén di noi khéc, “né
ludn dé lai ngudi nghe trong trang thai chd doi” (LaBelle, 2018, tr. 19). C)ng Paul cho doi dugc
gap lai nguoi vo Vit Nam cia minh. Nhimg giai di¢u ay biéu dat mot truyén thong am thanh
“dat viéc ling nghe vao thé gi6i cta sy bién doi va cua dong chay” (Ihde 2007, tr. 85). O day,
Ca tru tr¢ thanh “nhiing glal diéu bét chot troi vao roi roi khoi tAm tri” va “xdy dung cac 16i di
xuyén qua cac ranh gidi” (Cannon, 2021, tr. 71), hay no6i cach khac la ‘cac cau thang thoat
hiém” (Hart, 2024). Vuong lam da dang cic quy uwéc danh gia, thic day su lang nghe tir cac
ngudn am thanh phong pha, va khuyén khich chiing ta hoc cach hiéu mot cong dong nhiéu hon
“qua am thanh, nghé thuat va cac 1& hoi cia n6” (Attali, 1985, tr. 3).

Diéu gi caa &m thanh bi mat di va duogc sinh ra tir Sy mat mat do, khi nhiing giai diéu
quen thudc duoc ngudi nghe nhé lai trong mot bbi canh khéc. Bai hét ru tiéng Viét — qua su
lang nghe cua Vuong — “déu bat dau bang tiéng khoc than (Vuong, 2024, tr. 278). Doi Voi
nhitng dira tré Viét Nam, hat ru & sau trong tiém thuc, 1a méi day lién két voi ngucn ba, ngu’ol
me, ngudi chi. Hat ru vi thé khdng chi 1a giai diéu dan ca ém tai, dua dta tre vao giac ngu, ma
con la céach truyén lai giong noi, luu giit ky (rc van hoa va lich sir, nép nghi va phong tuc qua
bao doi. Hay noi cach khac, loai hinh am nhac truyen thong nay la 1oi tu su bang am thanh vé
coi nguon cua mot dua tré. O day, Vuong mudn nhan manh rang véi nguoi Viét di dan, d6 1a
thir am thanh mang thong diép bi mat, nhu nhan vat Cho Con da nhan ra “sudt thoi gian qua,
con tu nhit me con minh sinh ra tir chién tranh — nhung con da nham rdi me a. Minh sinh ra tir
cai dep” (Vuong, 2024, tr. 283). Tir khic hat ru nir tinh 4y, biét bao dta tré nguoi Viét dugc
cham soc, nudi dudng va Ién 1én. Hay noi cach khac, cong dong ti nan nay déu dua sirc manh
ctia tri tudng tuong — v&i tu cach vira 1a ky trc vira 1 khat vong - vao “cac ban khé udc cua
nhiing du 4n x4 hoi méi” (Appadurai, 1996, tr. 6). Vi thé, nudi dudng tri tuéng tugng am thanh
chinh 1a co hoi dé “tai tao vin hoa” (Sterne, 2012, tr. 6) va hoc cach lang nghe xem “quyén lyc,
lich sir, van hoa va su khac biét ‘vang 1én” nhu thé nao” (Stadler, 2010, tr. 11).

Mai-Linh K. Hong di chi ra, v6i doi song ngudi Viét di dan, tiém lam mong 1a mot
khong gian ctia nhitng tudng thuat canh tranh (Hong, 2016). Theo d6, tiém mong ¢ thé 1a dién
ngdbn vé su ban phat 4n hué ciia ngudi da tring, trong viée dao tao “doan quan ngudi Viét”
thanh cong trong nganh lam dep. Cach ké nay 1an at kha ning tu su khac vé mot cong dong
ngudi ti nan véi ngudn luc han ché da phat trién mot nganh céng nghiép tri gia bay ty d6 la mdi
nam. Tuy nhién, trong su ling nghe cua Vuong, tiém mong dugc bao boc bdi nhitng tir “xin
16i”. O day, sy hién dién ctia cau nédi “Xin 15i. Xin 16i. Vo cung xin 18i” khéng mang nghia
“mong tha thu”, ma la bién sy ninh not thanh tién té. N6 bao hiéu véi vi khach trong ti€ém mong
rang “Toi dang ¢ day, ‘ngay day, bén dudi 6ng/ba.” Am thanh nay khang dinh sy ton tai cia
“t61” va chinh su ha thap ctia “t6i” da mang lai cho vi khach cam giac cao thuong va nhén tir.

Trong sy lang nghe tinh té dy, tiém mong 13 noi tu hop 4m thanh, ma néu ai d6 & bén
ngoai s& khong nghe dugc. N6 doi hoi nguoi nghe phai bude vao trong va lang nghe mot cach
tu nguyén. Tiéng ngay kho kho mét moi cua nhitng nguoi thg duge bén vao tiéng nd XC0 x€0
clia cac chao lira trong bép — noi ndi pho séi liu riu 1am day 1én mui hwong cua hing qué, gimg
va bac ha. Cin bép trong tiém mong mang theo 101 yéu thuong 13n 161 mang mo, ma & do, nhirng
dira tré 16n 1én bén cai ban hoc tam b cta ching. O d6, nhiing hUyen thoai dan gian, truyén co
tich va ca nhitng cau chuyén cuoi tir qué nha duoc ké lai va thém that. Canh quan am thanh nay
bao luu hinh anh gia dinh nhu mét dang lich sir dan tdc dac thu — mot kiéu di san cua van hoa
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thinh giac (Erlmann, 2004), duoc gan két tir mot cong dong cam xic (Appadurai, 1990). NO
cho phép téi tao cac khdng gian — noi ky tc, ban sic va truyén thong cing cat tleng (Ferrarini
& Scaldaferri, 2020). Khi doc van ban, ngudi doc khong nhin mot khoanh khic nay tiép theo
mot khoanh khéc khac; ho nghe mot chudi 4m thanh kéo dai, trong do, giai diéu, 16i no6i va tiéng
on hién ra. Chung t6i cho rang nhimg 4m thanh nay hoat dong dé lam rdi loan cac méi quan hé
gitra &m thanh va hinh anh. Nhitng &m thanh v6 hinh ay “c6 thé truot qua cic ngon tay dé tranh
bi miéu ta. N6 khong bao gio ding yén:; tréi lai, né tranh né va do do rat kho dé nim bat mot
cach day du (LaBelle, 2018, tr. 17). Nhu Nadia Shihab da chi ra, su mo duc vé &m thanh nay
khién nhitng nguoi bi &p bic trong lich st c6 quyén duoc mo duc dé khong bi hiéu hoan toan.
D6 1a 1ap trudng phong thu, nhung ciing 1a tiém ning giai phong ho khoi nhitng dai tu su di co.
Ihde da chi ra sy thiéu vang nén tang am thanh 6n dinh ¢ thé la nguon goc cia sy &u lo,

cam gi4c rung ron va su ac ché (Ihde, 2007). Tiéng nhitng vién dan Trevor ban vao kim loai,

tleng nhirng céi thung nhay khoi bang ghe tleng nhitng chiéc nan hoa xe dap kéu lach cach va
tiéng day xich du k&o ket trg thanh mot phd am sac va chdi, vang va lanh; dai dién cho nam tinh,

bao luc, kém theo cam gi4c bi bat luc va bi dé nén. Trong khi d6, am nhac trong nhiing tuong
thuat ciia Chd Con khéng chi co tinh bao trim ma con c6 tinh dinh huéng, mém mai va nir tinh.
Trong con 40 giac, Chd Con nghe piano ciia Chopin nhi ting nét be bé, goi 1én mét chudi am
thanh diu dang va can nang . Am thanh ay dan cau dén phong khach, noi c6 “may phét nhac
kéu rin rit”, nha ra “nhitng tiéng ré ré 16n”. Chlng gidp cau nhin thiy me bén cai dai stereo me
mua & Goodwﬂl Cai méay duoc me bo trong tap dé ldc lam viéc, nhét duoi g6i khi troi mua bdo
va “cac ban Da khic 16n thém sau mdi tiéng sim rén”. Cai may phat nhac mang mui sira ay da
cham soc ky &c cia me va con. Ban Da khic cua me dong vai trd nhu mot diém tya, “la mat dat
ma chung ta dimng, va chung ta hat, co I& dé giir minh khoi roi” (Vuong, 2024, tr. 161). Am nhac
trg thanh chiéc la ban tinh than dan ba Hong tro vé voi qué nha vi “lan dau tién me nghe Chopin
& Sai Gon” (Vuong, 2024, tr. 173). Néu nhiing tiéng on trong thé gisi cua Trevor day cau vao
Su cang thang, xa roi gia dinh, thi nhitng bai hat vang 4y khién cau ling nghe duogc su co doc
ctia me va chap nhan “cudc doi ding-mot-lan” ciia ba y. Bang cach do, lang nghe dinh hinh,
thuong lwong va ma ra nhitng kha nang két ndi va cham soc 1an nhau (LaBelle, 2018).

5. Lang nghe “giai thudc dia” va su kién tao danh tinh

Ocean Vuong Yy thuc rd sy can dy cia am thanh vao cac co ché san xuat tri thirc. Thyc
hanh ling nghe “giai thudc dia” clia nha vin truéce hét 1a “thyc hanh viét mang tinh trinh dién”
(Robinson, 2020, tr. 16). Trong sy mo ta ciia Vuong, chinh ngdn ngit khién nhiéu tha “bi Iép
dudi qua nhiéu nhitng 16p cu phap va ngir nghia” (Vuong, 2024, tr. 83). Vi thé, anh cho rang
ngdn nglr khong phai 1a hé thong tir vung vi cac tng ngit nghia 6n dinh va cc cong thirc ngir
phap quy pham. N6 phai la tim tham 4m thanh sinh dong khiic xa dwoc sy thuong lugng va didu
huéng xa hoi. O do, cac tir ngir ma Vuong st dung thuong bat tuan cac quy ludt phd quat cia
ngon ngit. Cling v6i d6, anh thiét 1ap cac gia thiét, bo sung CAc tir vung va ¥ nghia méi. Vuong
phé phan nhitng doi hoi vé tinh mach lac va kha nang “doc hiéu duoc” ap dit 1én cac nghé si
thugc nhom thiéu sé. Thay vao do, anh xem su m& duc nhu mét phwong thic san sinh tu do
nghé thuat. Me caa Cho Con tén la Hong (tiéng Anh 13 “rose™), nhung “rose” ciing la thi qua
khtr ctia “rise” (moc 1én), nén “goi tén me ciing 14 con dang bao me ding 1én... nhu thé mot céi
tén ciing 12 4m thanh ma ta c6 thé duoc tim thiy bén trong” (Vuong, 2024, tr. 265). Do d6, me
chinh 1a bdng hong dwoc moc Ién tir nhitng chan thuwong va don doc. Anh dinh nghia lai cac khai

6 CoMMPCT. (2024, March). Sound politics: Soundscape as feminist homework [Video]. YouTube.
https://www.youtube.com/watch?v=0u02_oF21RM
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niém “Bat nudce 1a gi ngoai mot céu (sentence) khong bién gidi, mot doi?” (Vuong 2024, tr. 17).
Dt nu:oc 4y dugc danh ddu bang nim muoi sdu ndm trén doi cua ngoai, va “nhiing gi me bo lai
phia sau”. Sy tai dinh nghia ndy dwoc van hanh béi mang luéi lién tudng gan voi ky e va trai
nghiém séng luu vong. Sy lién twdng nay khién ¥ niém “dat nuéc” vuot 1én cac ranh gioi dialy,
tr¢ thanh ky rc xuyén bién gidi, hay “mét cong dong tuong tugng xuyén qudc gia” (Cannon,
2012, tr. 135) duogc ciu triic bang nhimng tiéng noi va cac 16p ky tc sdng dong.

Véi tha tiéng Viét chi hoc dén 16p hai va tiéng Anh “khong du dé ctru con” thoat khoi
nhiing tran dénh cua nhimg dira tré da trang, ba Hong tro thanh nguoi bi méc ket voi “nhitng
hgac ngu”, “nhitng bat dau day 16i sai”, “cau nhiu lai hodc méc ket trong ¢6”. Chit nghia me s&
hitu con khdng nhiéu bang ddng xu tlen boa & tiém lam moéng. Thé nén, “tiéng me d¢ cua minh
khong thé che ché cho minh — vi ca né ciing md ¢di (Vuong, 2024, tr. 45). Vuong nhén ra “noi
tiéng me dé caa me con minh la ndi tha tiéng Viét do dang, nhung 1a néi tiéng chién tranh hoan
thién” (Vuong, 2024, tr. 46). Béi vay, “tir ngir chuyén dong dudi béng me con minh” — céi bong
chién tranh ma mai me chua thoat ra dugc. Bang su ling nghe, Vuong chi ra rang tir ngir 1am
duoc diéu ma hai me con chang bao gio 1am dugc — “chung ké dugc hét moi thir vé ban than
bang cach chi can dang yén, bang céch chi can ton tai” (Vuong, 2024, tr. 212), trong khi do,
hai me con lai lo Lirng trong thé gi¢i am thanh ay.

Vuong diéu hudéng di san 4m thanh ma me dé lai cho minh bang cach “con théao tiéng
ctia minh ra va deo tiéng Anh ctia con vao, nhu deo mit na, dé ho nhin thiy con va nhd d6 thay
dugc mat me” (Vuong, 2024, tr. 46). Cho Con di tai cau tric hai ngdn ngit khong binh dang —
tiéng Viét va tiéng Anh — nham th thach kha néng cua chiing trong viéc lam noi bat su khéac
biét V& can tinh cua cong dong nguoi My goc Viét (Neumann, 2020). Xuyén qua nhiing giot
nudc mét va giong néi cang thang cua me, tiéng Viét — mot ngdn ngir phu thudc Sau S4C Va0
nhitng thanh diéu tinh té, gio ddy “bi méo mé trong c6 hong”, tir nhitng &m tram gan sau dén
nhiing tiéng rit cao. Vuong duy tri mot cai nhin phi thyc dan va giai thugc dia véi tiéng Viét
ma me dé lai cho minh. Tiéng Viét cua anh khong phai 1a “I love you” ma “thuwong va yéu”.
“Thuong va yéu” thé hién rd nhat qua viéc nho toc bac, quy xubng xoa mém bo co té cirng trén
bap tay me. Trong khoanh khac ngan ngui 4y, ba con ngudi “lién két véi nhau bang nhiing cai
cham, s€ tao thanh chir gia dinh” (Vuong, 2024, tr. 48). Tac gid nhan manh rang vai ngén ngir
don am tiét ciia tleng Viét, trong giao tlep, nguoi ta thuong lang nghe hoi thé cua nhau, vi hoi
tho lién quan dén thanh diéu. Chinh vi vay, nguoi Viét c6 xu hudng quan sat co thé nhau, du
do4dn mong mudn cua nhau — theo cach ma tiéng Anh khong cho phép. Diac biét, ho quan sat dé
tranh nhitng khoanh khac c6 thé 1am ton thuong nhau va tim kiém co hdi dé cham soc 1an nhau.

Vuong khang dinh rang ngdn ngir chinh la am thanh ro rét nhét bleu dat nhan thic vé
coi nguon. Ché Con ching kién sy mong manh cua me khi cb ging giao tlep v6i hai ¢d nhan
vién trong siéu thi trong lic mua chlec 40 nguc. Anh nhén ra giong me mat di stc manh khi
chuyén sang tiéng Anh. Béi vi, tiéng Anh duy nhét ciia me 1a bai hat “Happy birthday” ma ba
van hat mdi khi budn, du hdm 4y khdng phai 1a sinh nhat caa ai. Chd Con hiéu rang véi thi
tiéng Anh long ngong, “cai ludi cua me ciing tiét 19 than phan me” la mot ke khac (Vuong,
2024, tr. 70). Giong di¢u ky quac ay la dau hiéu cua su xa la, cua ke bén I& va ngoai bién. Tuy
nhién, véi tiéng Viét, me c6 quyén dit lai tén cho con. Chinh tiéng Viét gitip me c¢6 thé noi
chuyén vdi ba (that) cua me khi & trong nha tho, “chinh trong bai ca do, me da dugc phép budng
b6 ban than ma van khong hé sai’ ’(Vuong, 2024, tr. 80). Vuong goi y tinh té rang tleng me dé
c¢6 thé vén man ndi dau, xuyén qua co thé va Iam chidng ta cham vao nhau. Chinh tiéng me dé
khién “con” phai dap nho “ching minh”, dé “con co thé mang dén mot noi khéc,” dé con cd thé
dinh danh me: “mot phu nit da tring, A Pong, md cbi, My, mot nguoi me?”. Nhu thé, Vuong
tao ra nhitng kha thé am thanh khac nhau ciia mét tir ngir, gan lién véi viéc kham phéa ngon ngir

199 ¢ ’\”
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nhu mot khdng gian thay vi chi 1a cong cu biéu dat. Sy dich chuyén nay 1am déo 16n cac trét ty
¢6 dinh cua ngén ngi, dong thoi mé ra khd ndng séng tao va phan bién trong béi canh luu vong.
Vuong giai thudc dia mbi quan hé giira am thanh véi nghia cua no, dé nhan manh dén “y nghia
lién tuong” (Suppes, 2009) — & day 1a nghia duoc tao ra bang nhip diéu cua tim hdn, su rang
niu cua Ky &rc va trai nghiém di dan. Y nghia lién tuong 4y tré thanh yéu tb then chét trong viée
kién tao danh tinh ctia ngudi My gbc Viét.

Vuong di bac bo quan niém rang diéu gi dang gia déu phai vuot Ién, thay vi tao ra cac
hé thdng c6 thé sira chira va giip d& nhitng nguoi bi mac ket; dé & d6, ho khong phai trén thoat
méi c6 duge pham gid va quyén tu chii. Vuong chi ra rang chu nghia tu ban ton sung sy giai
thoat bang cach bo lai nguoi khac trong bui bam, noi c6 tiéng huych cia mét thén nguoi roi
trén canh dong thuoc 14, tleng cam ram cuia mot nguoi dan ba vé gia xang 6 Modesto dot ngot
phai nin ling va tiéng xin 18i cua nhimng ngudi lao dong vang vang bén tai. Trang trai la noi
nhiing ngu:(n nhu Cho Con ndi chuyén voi dan 6ng da trang bang cr chi “im ling va ngap
ngumg”, bang nhiing 16i xin tha thir dé dugc tlep tuc kiém séng. Bén canh d6, Vuong mé ta sy
khic nghiét ciia mot gia dinh nguoi My da trang — noi ciu ban Trevor sup d6 vi khong phai 1a
dan ong theo tiéu chuan My. Nguac 1a1 su diu dang, bao dung ctia mot gia dinh Viét Nam la
noi nguoi me chap nhén « su ky quac” cua dira Con. Trong tinh huong nay, Vuong lam phure tap
su hiéu biét cua chung ta vé quyén tu do dugc thé hién minh la ai. Ching t61 cho rang Vuong
da vuot 1én sy trinh hién quen thudc cua cong dong nguoi My goc Viét trong cac motif co san,
dé 1am cho n6 mdi mé va tuoi tin hon — bang cach ling nghe sau hon va c6 trach nhiém hon.

Tuong thuat cua ngoai Lan 12 nhimg tuong thuat “thoat tinh thoat dién”, nhung da cham
dén cam xuc ngudi doc bai nhitng ky trc &m thanh &m anh. Khi Ché Con ling nghe, sé€ c6 nhirng
khoanh khac ma cau chuyén thay doi. Nhiing thay doi trong Ioi ké xuét hign khién qué khir
khong hé 1a mot khung canh ¢ dinh. Vuong goi y rang viéc ling nghe sau cho phép nguoi nghe
hiéu chinh cau chuyén. Ché Con nham miéng nhu thé dang xem m¢t bo phim duoc dung bang
loi ciia ngoai va tri twong tugng cua chinh anh. Loi ké cua 6ng Paul thi nhip ké dat doan boi
nhiing khoang ngat bét chot, Ic lai “thi thao nhu néi chuyén moét minh”. D6 1a cach 4m thanh
cong hudng va vang vong trong tam tri. O day, Vuong vuot 1én tinh chu ky cua nhip diéu vén
ton tai mot cach phd quat va dé xuat thir nhip diéu gan lién véi hoi thd va cam xdc. Chinh nhip
diéu bét on cua nhirng chudi &m thanh mong manh nay cho thy ky ¢ khang ton tai nhu mot
thuc thé 6n dinh, ma ludn gan vai than thé, véi thoi gian, vai nhiing loi ngap ngung khong thé
ndi va nhing t6n thuong chua dugc xoa diu (Hansen, 2010). Tur d6, Vuong khuyén khich nguoi
nghe can diéu chinh doi tai cia minh (Thompson, 2002) d¢ ling nghe su da dang cua lich sir.

6. Két luan

Céc nha van ngudi My gbc Viét di cung cap nhiing cach ké lich sir quen thudc nhung
khong dong nhét véi nhau mot cach dang ké. D¢ lang nghe nhiing tiéng néi cia nhing ngudi
khong cd tiéng noi, tac pham cua ho can duoc tai dlen giai thong qua viéc xem xét cach am thanh
can du vao cac tuong thuat lich sir. Vuong deé Xuat rang viéc trao lai tiéng noi dy khong phai dé
khép lai n6 bang sy im lang, ma 1 lang nghe sy 6n &0 cua qua khw, va khang dinh rang ching
thugc vé hién tai va twong lai ctia nudc My — noi ky e 1a mot su lya chon. Sy hién dién dy doi
hoi dugc cdng nhan bang mat vi tri ximg déng trong dai tu sy québc gia. Bang cach lang nghe
nhiing tiéng n6i iy, nuéc My dang kham pha lai tim tham van hoa sdng dong — nhung tung bi
che khuat. Thuc hanh séng tao cua Vuong cung cap mot co hoi tuyét voi nham hiéu chinh lai
cac hé thong gié tri cii va tao ra mot hé thong gié tri khac. Véi Vuong, su ling nghe nay khdng
chi 1a ngudn géc cua ham muén tu su va dong luc thuc day ké chuyén, ma con khdi phuc lai
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niém tin cua nhimg nguoi sbng sot vao nudc My. Vi nhitng “4m sic, tong va nhip diéu co thé
lam séng day vo van “thi giac, xuc giac, khdng gian va thoi gian”, giong néi ciia Vuong tro thanh
“mot Ky tu thinh giac” (Trinh, 2010, tr. 81) — noi bao luc thanh su diu dang, ndi dau thanh cai
dep, diéu tan thanh ruc r&, thodng chdc thanh vinh ciru, va sy chin thuong thanh mén qua.

Bing cach lang nghe, ching ti nhan ra rang viéc doc nhitng tac pham vian hoc cua
ngudi My gbc Viét can duoc nhing vao cac moi truong &m thanh da dang, dé mo rong méi
quan h¢ gitra van ban don 1€ voi bdi canh xa hoi lich su rong hon. Cac hoc gia nghién ctru van
hoc can xem sang tac cia ho nhu mot qua trinh san xuat tu su voi nhleu phuong phap ké chuyén
khac nhau, nham phirc tap hoa hhimg tuong thuét vén gian luoc vé lich sir. Vi vay, phan tich
trai nghiém am thanh trong cac tiéu thuyét c6 thé mo rong hiéu biét ciia ching ta vé ¥ nghia va
cach thirc cac van ban van hoc lam phong phd thém moi quan hé cua con nguoi véi &m thanh
(Garland, 2019). Bong thoi, Vuong chiing minh rang lich sir van chuong can gan véi lich st
cua su lang nghe, “ling nghe qua lich sir dé tim dén &m thanh va ling nghe qua am thanh dé
tim dén lich st” (Kahn, 1999, tr. 2). O d6, tu sy &m thanh khong chi luu gitr ky &c, ma con co
thé kién tao dién ngdn vé lich str, van hoa va xa hoi duong dai.

Lol cam on
Tac gia tran trong cam on GS. Alexander M. Cannon — chuyén gia &m nhac dan toc hoc

tai Dai hoc Birmingham, Vuong Quéc Anh vi nhimg trao ddi hoc thuat hao phdng cua anh ay
da goi mo hudng tiép can van hoc va nghién ciru am thanh cho bai bao nay.
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