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Tóm tắt: Trekhov và Levitan cùng chia sẻ đề tài “thiên nhiên đất nước” qua nhiều kiệt tác của 

mình. Vượt lên trên sự khác biệt về chất liệu sáng tác, nhà văn và họa sĩ đã đạt đến một sự gần gũi 

phong cách và đồng cảm tư tưởng. Mở rộng khái niệm cách đọc “liên văn bản”, bài viết trình bày 

một “cách đọc” đối sánh các tác phẩm nghệ thuật ngôn từ của Trekhov với các họa phẩm của Levitan. 

Từ khóa: Truyện ngắn Trekhov, tranh Levitan, thiên nhiên đất nước, phong cách, tư tưởng, liên 

văn bản. 

1. Cuộc đổi mới “đề tài cây cỏ” trong văn 

chương và hội họa* 1 

Thân quen nhau trong cuộc đời, Anton 

Trekhov và Isaak Levitan đã trở nên gần gũi 

nhau cả trong sáng tác. Nhiều tuyệt phẩm của 

hai ông chính là một sự ghi dấu mối giao hảo kì 

thú giữa ngôn từ và màu sắc cho cuốn lịch sử 

nghệ thuật Nga. Trekhov là người đã nâng thể 

loại truyện ngắn lên một tầm cao mới trong văn 

học Nga cũng như trong văn học thế giới trong 

lúc Levitan đã làm việc tương tự đối với thể 

_______ 
*ĐT.: 84-983075618 

  Email: lethoitan@gmail.com 
1 Tô Đông Pha khen Vương Duy: “Gẫm thơ Ma Cật thấy 

trong thơ ông có hoạ, xem tranh Ma Cật thấy tranh ông có 

thơ”.  Lời Tô về sau cô đúc thành danh ngôn “Thi trung 

hữu họa, họa trung hữu thi”. 

loại tranh phong cảnh. Cả hai đều là những 

người khởi đầu cho phong cách trữ tình trong 

văn xuôi tự sự và tranh vẽ đề tài thiên nhiên. 

X.Prosocova viết trong Ixarăc Lêvitan: 

“Levitan gần gũi với Trekhov. Hai người có 

những thị hiếu giống nhau, có những niềm vui 

thích chung. Họ cũng thích đọc một số sách như 

nhau. Họ yêu trong thiên nhiên cả cái âm sắc 

buồn buồn lúc chạng vạng tối và cả vẻ mãnh 

liệt của buổi hoàng hôn. Sự gắn bó giữa hai 

người giữ trọn được mãi” [1, tr.67]. Thật là dễ 

hình dung cảnh tượng trong một tập truyện 

Trekhov có in xen thêm vào những bức tranh 

của Levitan. Ngược lại rất dễ tìm lời đề từ cho 

những bức tranh của Levitan từ những thiên 

truyện của Trekhov. Người đã xem tranh 

Levitan sẽ bắt gặp rất nhiều hoạ tiết đặc sắc 

mailto:lethoitan@gmail.com
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được vẽ lại thành lời khi đọc truyện của 

Trekhov (minh hoạ cho tiểu thuyết Dostoievsky 

có lẽ phải là tranh của những nhà lập thể hay 

trừu tượng chủ nghĩa). Cả Trekhov và Levitan 

đều là “những người xây cầu thầm lặng” 

(X.Prosocova) cho những sáng tác về đề tài 

bình thường trong nghệ thuật. Một người vẽ 

những bức tranh nhỏ về trời mây cây cỏ quanh 

ta, một người viết những đoản thiên về những 

con người nhỏ bé và sinh hoạt đời sống thường 

nhật. Đó đều là những cảnh tượng quen nhìn 

mà không mấy ai ngắm thấy. Trong tranh của 

Levitan không có “sự kiện”, “hiện tượng”, chỉ 

có hình bóng thân thiết của những vườn cây, 

bìa rừng, vạt đồi, khóm nhà, bãi sông, bến 

thuyền - những cái mà ta gọi là cảnh quê 

hương. Tất cả đều khắc khoải một vẻ im ắng 

mênh mang. Cũng như cảnh làm lụng, đứng 

ngồi, đi lại của của đông đảo những thường 

nhân mòn mỏi giữa ao đời mà ta gọi là sinh 

hoạt nhân sinh ngày lại ngày trong sáng tác 

Trekhov. K.Pauxtopxki nhắc mọi người: 

“Những bức tranh của Levitan đòi hỏi ta phải 

ngắm nghía chậm chạp và kĩ càng. Chúng không 

làm ta hoa mắt. Chúng bình dị và chính xác như 

những truyện ngắn của Trekhov. Nhưng càng 

ngắm kĩ, ta càng thấy nhiều thêm vẻ đáng yêu 

của cái im lặng những thị trấn tỉnh lị, những 

dòng sông quen thuộc và những con đường làng” 

[2, tr.519]. 

Cả Trekhov và Levitan đều lặng lẽ sáng tác 

mặc cho các đại phê bình gia kêu la về sự thiếu 

vắng của cái mà họ gọi là các đề tài lớn lao và 

tư tưởng cao siêu trong sáng tác của mình. 

Levitan không xuất hiện trên báo, còn Trekhov 

cũng chẳng thích cao đàm khoát luận. Khi 

L.Tolstoi cất cao giọng Nghệ thuật là gì Levitan 

hoang mang hỏi Trekhov: “Bài về nghệ thuật 

của Tostoi làm mình kinh hoàng, mình vừa thấy 

vẻ thiên tài vừa thấy sự kì quặc, cậu đã đọc 

chưa?”[1, tr.341]. Không thấy thư trả lời của 

Trekhov, nhưng ta nghe thấy câu trả lời cho câu 

hỏi đó trong thư gửi nhà xuất bản Xuvorin: “... 

bài báo của Lev Tolstoi bàn về nghệ thuật 

chẳng hấp dẫn chút nào. Tất cả mọi vấn đề viết 

trong bài báo đều quá lỗi thời. Khi nói về nghệ 

thuật là nó đã già cỗi, nó đang bế tắc, nó không 

phải là thứ nghệ thuật ta hằng mong muốn, vân 

vân và vân vân, thì dẫu sao cũng như nói nhu 

cầu ăn uống là già cỗi là bế tắc lắm rồi. Đó 

không phải là cái ta cần. Tất nhiên, ăn uống là 

một việc từ bao đời nay, nói chuyện chúng ta 

cần ăn khác nào bàn một chuyện bế tắc, nhưng 

dẫu sao chúng ta vẫn cần ăn dù cho các nhà triết 

học và các ông già hay cáu bẳn có tán hươu tán 

vượn gì cũng vậy”[1, tr.341]. Ta có thể nghe ra 

được giọng hài hước vốn có của văn hào trong 

đoạn văn trên. Tuy nhiên vào lúc cần thiết 

Trekhov đã nghiêm trang nói về tư tưởng của 

mình, nhưng vẫn không phải là đao to búa lớn - 

vẫn là giọng ôn tồn giản dị nhuốm đầy vẻ cận 

nhân tình cố hữu: “Cái thiêng liêng nhất trong 

những cái thiêng liêng của tôi là thể xác con 

người, sức khỏe, trí tuệ, tài năng, cảm hứng tình 

yêu và tự do tuyệt đối, tự do khỏi bạo lực và lừa 

dối. Hai thứ tự do cuối cùng chưa được diễn tả 

ở đâu. Nếu như tôi là nghệ sĩ lớn tôi sẽ theo 

đuổi một chương trình như vậy”[3, tr.178]. 

Trekhov không mặn mà với công việc giải 

đoán số phận lịch sử như L.Tolstoi, ông cũng 

không thích thú với việc đi tìm căn nguyên của 

cái ác trong đáy sâu vực thẳm nhân tâm, vớt lên 

bao điều mà cá nhân hay tập thể xem là kị huý 

và cố giấu đi như Dostoevsky. Trekhov chỉ 

muốn dùng cái “trí tuệ như ánh nắng thu” trong 

trẻo (chữ dùng của Gorki) chiếu lên cuộc sống 

thường nhật của bao nhiêu con người nhỏ bé. 

Đó chính là cuộc sống trong diện rộng mà 

chúng ta chẳng để ý là bao. Chúng ta (đông đảo 

là con người bình thường) chỉ muốn nói đến 

chiều sâu, độ cao, những cuộc tự sát, những vụ 

bắn súng, những lời nói thông minh. Trekhov 
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từng nói: “trong cuộc sống đâu phải cứ từng 

phút người ta bắn nhau, treo cổ, tỏ tình... nói 

những lời thông minh. Họ ăn uống nhiều và nói 

những điều ngu xuẩn. Cần phải đưa tất cả những 

cái đó lên sân khấu”.  

Theo Gorki, trong sáng tác của Trekhov ẩn 

giấu một cái gì còn cao hơn cả vấn đề mà 

những người ưa tuyên ngôn đòi hỏi: thế giới 

quan. Trekhov không viết văn chính luận, 

không bút đàm, không tham luận, không tuyên 

ngôn. Đối với các nhà phê bình, ông như Gorki 

nói “Trekhov lắng nghe - vả chăng, có lẽ ông 

cũng chẳng lắng nghe gì hết - rồi tiếp cứ tục 

viết”. Cũng vậy, I.Lêvitan chỉ một lần bày tỏ lý 

luận trong một bài báo duy nhất viết viếng 

người thầy của mình - bài Nhân cái chết của 

A.Savrasov2 đăng trên tờ Tin tức nước Nga: 

“Trước đây các họa sĩ lao vào tìm kiếm những 

môtip gây ấn tượng. Savrasov hoàn toàn bác bỏ 

cách nhìn đó đối với tranh phong cảnh. Ông 

thường không chọn vẽ những cảnh tuyệt đẹp 

làm đề tài cho các bức tranh phong cảnh của 

mình, ngược lại ông cố gắng tìm kiếm, phát 

hiện ở những cảnh giản dị bình thường nhất nét 

thân thiết, xúc động, thường là những nét u 

buồn đâu đâu ta cũng nhận thấy trong phong 

cảnh quen thuộc của chúng ta, gây ấn tượng sâu 

sắc trong tâm hồn. Ông là người khởi đầu cho 

phong cách trữ tình trong hội hoạ phong cảnh 

và tình yêu vô hạn đối với đất nước thân 

yêu”[1, tr.314]. Cũng vậy, Trekhov luôn gây 

cho ta cảm giác về sự đơn giản của môtíp mà 

ông chọn. Ông bình thản nhìn cuộc sống với 

bao “chuyện đời vặt vãnh” (tên một truyện của 

ông) và trách Dostoevsky “cứ thích quan trọng 

hoá mọi việc lên".3Nhân vật của  Dostoevsky 

_______ 
2 A.Savrasov (1830-1897), một trong những người khởi 

đầu tranh phong cảnh hiện thực Nga 
3 Dẫn theo Đào Tuấn Ảnh, “Sêkhốp và Nam Cao, một 

sáng tác hiện thực kiểu mới”, Tạp chí Văn học, Số 1, 

1992. 

mang nặng gánh nghĩ suy. Anh ta bận tâm với 

cái vũ trụ bên trong của lòng mình, chẳng hơi 

sức đâu mà ngoái ra trời mây cây cỏ. Vậy mà 

những thứ đó lại hết sức quan trọng trong sáng 

tác của Trekhov. Có thể nói không ngoa rằng 

cảnh vật đã trở thành nhân vật chính  trong 

Thảo nguyên (степь) - thiên truyện được xem là 

“hòn ngọc trong văn xuôi Nga” của Trekhov. 

Có gì li kỳ trong Thảo nguyên? Không, đó chỉ 

là “chuyện của một chuyến đi” (phụ đề phụ của 

truyện này). Nhân vật của Trekhov hướng ra 

thiên nhiên với tất cả tâm hồn thuần phác trong 

suốt hành trình qua thảo nguyên quê hương 

Nga.  

Levitan khi xem những bức tranh vẽ theo 

lối chủ nghĩa cổ điển què quặt và thần bí lộ liễu 

của Puyvi đơ Savăng đã băn khoăn “thế thì sự 

vĩ đại của tâm hồn ở đâu”? (Thư gửi Trekhov 

trong chuyến đi Pháp xem Triển lãm thế giới ở 

Paris năm 1890) [1, tr.166]. Trong tranh của 

Levitan cũng như truyện ngắn của Trekhov, sự 

vĩ đại của tâm hồn – một sự vĩ đại có được bởi 

sự tinh tế, dịu dàng của nhà nghệ sĩ được biểu 

hiện ở việc miêu tả những cảnh giản dị, thông 

thường. Ta cũng có thể đoán được Trekhov 

chắc cũng không thích những bức tranh thần bí 

ấy. Ngược lại ông thích những bức như Con 

sông Ixtơra của Levitan. X.Prosocova mô tả lại 

bức tranh này: “Chủ đề bức tranh rất đơn giản. 

Sử dụng motip rất mạnh dạn. Dòng sông quanh 

co, phẳng lặng chảy suốt từ mép đến giữa bức 

tranh. Dải hẹp của bầu trời có màu tro sáng, 

phảng phất cái nóng của một ngày tàn. Dòng 

sông gần như nhuộm một màu như thế. Tinh 

mắt mới thấy tí chút khác biệt về sắc loại. Mà 

trong nghệ thuật, “tí chút” ấy thường quyết định 

sự tành công. Chỉ một vài nét bút, thế là bạn đã 

cảm thấy những cành cây, hoặc một bụi cây, 

hay cả rừng cây đang lay động trước gió”. 

Chính vì vậy mà Levitan đã đề tặng ông bức 

tranh này, một bức tranh có “vẻ đẹp lớn lao của 
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sự giản dị” “tặng một người đã hợp pháp hoá sự 

giản dị trong văn học Nga” [1, tr.66]. Hoạ phẩm 

Con sông Ixtơra được vẽ trong những ngày đôi 

bạn sống ở làng Bapkino. “Nhìn những bức 

tranh của Levitan, Trekhov tiếc rằng nhà văn 

không thể đơn thuần là người tả cảnh, chỉ là 

người tả cảnh. Anh mừng rằng anh đã tìm được 

từ ngữ mới cho việc tả cảnh như Levitan tìm 

được những mầu sắc mới cho tranh phong cảnh 

của mình”[4, tr.130-131]. Thời gian ở làng 

Bapkino đánh dấu những ngày đầu Trekhov ra 

nghề bác sĩ và đã thực sự có có được tiếng tăm 

trên văn đàn. Ông đã không còn phải viết vội 

viết vàng những truyện khôi hài với các bút 

danh khác nhau cho các tờ báo nhỏ để kiếm 

sống nữa. Đây cũng là dịp ông được thảnh thơi 

dạo bước giữa vườn tược, ruộng đồng bên các 

cánh rừng cạnh ao hồ và sông nước. Và cũng tại 

làng Bapkino, Trekhov đã gặp lại Levitan. Xem 

tranh của Levitan rồi lại cùng bạn đi cất vó bên 

sông, hái nấm trong rừng - “chính trong những 

giờ phút đó, Trekhov nẩy ra ý định mơ hồ sẽ 

viết một truyện dài bình lặng, khoan thai, thấm 

đượm một niềm vui nôn nao, không chịu gò bó 

vào một hình thức cũ kĩ nào. Nhân vật chính 

của truyện sẽ là phong cảnh thiên nhiên”[4, 

tr.131]. Như ta đã được đọc thấy – đó chính là 

kiệt tác Thảo nguyên hoàn thành năm 1888. 

Trong lúc đó cũng tại Bapkino, những bức sơn 

dầu phong cảnh đã treo kín trên các bức tường 

xưởng vẽ của Levitan. Tất nhiên Trekhov 

không chỉ thích bức tranh Con sông Ixtơra mà 

Levitan đã đề tặng ông. Chẳng hạn ông cũng rất 

thích bức Làng quê: “Ôi, giá tôi có tiền, tôi sẽ 

mua của Levitan bức tranh Làng quê xanh xám, 

đầy vẻ cảm thương đang khuất dần đi, trông 

không còn ra hình thù gì nữa, nhưng chính cái 

cảnh làng quê đó đã toát lên vẻ đẹp không sao 

diễn tả nổi, đến nỗi không sao rời bức tranh 

được, tưởng như lúc nào tôi có thể xem đi được 

lại mãi bức tranh ấy”[1, tr.356]. 

Ta hãy nhớ lại những lời của Levitan trong 

bài báo duy nhất của mình đã dẫn ở trên: 

“Savrasov hoàn toàn bác bỏ cách nhìn đó đối 

với tranh phong cảnh. Ông thường không chọn 

vẽ những cảnh tuyệt đẹp làm đề tài cho các bức 

tranh phong cảnh của mình, ngược lại ông cố 

gắng tìm kiếm, phát hiện ở những cảnh giản dị 

bình thường nhất nét thân thiết, xúc động, 

thường là những nét u buồn đâu đâu ta cũng 

nhận thấy trong phong cảnh quen thuộc của 

chúng ta, gây ấn tượng sâu sắc trong tâm hồn. 

Ông là người khởi đầu cho phong cách trữ tình 

trong hội hoạ phong cảnh”. Đây chính là sự 

biểu hiện của tính tích cực thẩm mĩ trong khi 

mô tả nhưng cái bình thường, thậm chí những 

cái xấu xa trong nghệ thuật. Con mắt nhìn đời 

sống đầy tính thơ đã đem đến cho chúng ta cảm 

giác nồng hậu, cho dù trước mắt ta là phong 

cảnh bình thường, thậm chí ảm đạm nặng nề 

hay thiên truyện viết về những cảnh buồn rầu 

tối tăm. Vẫn thường có những “trái khoáy” như 

vậy ở Trekhov - tưởng như không có thế giới 

quan, tư tưởng cao siêu mà lại còn “cao hơn thế 

giới quan”, tưởng như nhẹ nhàng, hờ hững 

nhưng “nặng nề”, “đích xác” (Gorky bàn về văn 

học, bài chân dung Trekhov) [5]), tưởng khách 

quan lạnh lùng mà trữ tình đằm thắm. 

N.Mikhailopski - một nhà phê bình dân tuý đã 

từng mắng mỏ Trekhop “lãnh đạm và không 

hồn”, “viết về những đoá hoa hay những thây 

chết, về những đứa trẻ hay những con ếch, thì 

ngòi bút bao giờ cũng vẫn viết ra những lời văn 

hay ho và lạnh lùng như nhau” [5, tr.53]. Cũng 

như Levitan từng bị nhà phê bình Xtaxốp - một 

người công kích tranh phong cảnh tránh cứ. 

Nhà họa sĩ này nói tất cả những thứ trời mây 

cây cỏ sông nước “đem lại lợi ích gì?”, ông này 

tranh luận với Grigorovich và nói “sẵn sàng 

đánh đổi một tá tranh phong cảnh tuyện đẹp để 

lấy một bức tranh hạng xoàng có nội dung tư 

tưởng, bởi nghệ thuật ấy mới có ý nghĩa giáo 
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dục lớn" [1, tr.350]. Bản thân Trekhov cũng 

từng đã không được Repin hiểu khi đọc Thảo 

nguyên. Một thiên truyện mà nhân vật chính là 

phong cảnh thiên nhiên. “Thảo nguyên chính là 

truyện phong cảnh mà Trekhov đã từng mơ ước 

viết khi đứng trước những bức tranh đơn sơ mà 

tuyệt diệu của bạn mình là Levitan. ... Thảo 

nguyên đem lại cho Trekhov sự nổi tiếng và sự 

công nhận đầu tiên” [4, tr.150]. Và cũng là 

truyện viết sau khi nhận thư của nhà văn lão 

thành Grigorovich động viên ông “anh cần phải 

biết quý trọng tài năng, vì không phải nhiều 

người có được cái đó.... Hãy biết giữ gìn những 

ấn tượng của mình để dành cho một sáng tác 

cẩn thận”. Thảo nguyên là thiên truyện đưa 

Trekhov “trở về với những hình ảnh bấy lâu cất 

giấu, không dùng đến trong những truyện viết 

nhiều khi chỉ để kiếm sống” [4, tr.142]. Đọc 

Thảo nguyên, Repin và nhiều người khác ngạc 

nhiên vì câu chuyện dường như không có chủ 

đề. Danh hoạ không thấy nội dung tư tưởng và 

tính hoàn chỉnh của Thảo nguyên mặc dù ngay 

trước mặt Repin, Gacsin khẳng định đó là viên 

ngọc có một không hai trong ngôn ngữ văn 

chương Nga, biểu đạt một chân lý chưa từng 

thấy trong nền văn học Nga. Không chỉ Gacsin, 

ngay cả nhà văn khó tính như Shchedrin 

cũng cho đó là “thiên truyện tuyệt vời”. Đọc 

Thảo nguyên, Gacsin thích thú từng câu, từng 

chữ và vui mừng vì một phong cách mới. Phải 

chăng đó cũng chính là phong cách mà Levitan 

đã tìm kiếm. Levitan từng than phiền trong thư 

gửi nữ hoạ sĩ Cacdinkiva: “Tôi không còn hài 

lòng với cách thể hiện cũ - nói cho đúng, cách 

nhìn cũ rích đối với sự vật trong nghệ thuật (tôi 

nói về hội hoạ) và việc chưa tìm ra phương 

pháp mới khiến tôi hết sức đau khổ”. Thực ra, 

trong nghệ thuật,tìm ra đề tài mới và thể hiện 

được đề tài đó là hai việc không tách rời nhau. 

Một khi xuất hiện cách nhìn mới, phát hiện lại 

đối tượng thì sẽ xuất hiện cách thể hiện mới phù 

hợp. Người ta thoạt đầu không quen với đề tài 

mới của Levitan và cả Trekhov. Những nhà phê 

bình nóng vội không tìm thấy được cái gọi là tư 

tưởng, nội dung gì trong tranh Levitan và 

truyện Trekhov. Xtatốp, người đã sẵn sàng đổi 

một tá tranh phong cảnh tuyệt đẹp lấy một bức 

hạng xoàng có nội dung tư tưởng và ý nghĩa 

giáo dục, chắc sẽ đổi  một trăm truyện của 

Trekhov để lấy một truyện chẳng hạn viết về 

cái gọi là các sự kiện trọng đại và những con 

người vĩ đại. Người ta vẫn thường đòi hỏi nhà 

văn phải biểu hiện rõ một một tư tưởng trong 

một truyện. Họ gọi đó tính khuynh hướng của 

tác phẩm. Đối với những nhà phê bình “nghiện 

tư tưởng” đó, đề tài cũng có thứ hạng, có loại 

đề tài mà bản thân nó đã rõ ràng về mặt tư 

tưởng chủ đề (!). Người ta không hiểu rằng thực tế 

bản thân việc đưa ra đề tài mới – đó đã là tư tưởng. 

2. Phát hiện lại “thiên nhiên Nga” bằng cây 

cọ và ngòi bút mới  

Cả Levitan và Trekhov đều là những người 

phát hiện lại cho nghệ thuật Nga những đề tài 

mới. Trong đó đặc biệt phải kể đến việc biểu 

hiện thiên nhiên theo cách nhìn mới. Chia sẻ 

với tư tưởng của Trekhov, Levitan viết thư cho 

ông: “Mình chưa từng bao giờ yêu thiên nhiên 

đến như thế, chưa bao giờ cảm thụ thiên nhiên 

đến như thế, chưa khi nào cảm thấy mãnh liệt, 

có một cái gì đó đẹp tuyệt vời chan hoà tất cả. 

Nhưng không phải bất cứ ai cũng nhìn thấy, 

thậm chí không phải gọi tên rành rọt, bởi vì nó 

không thể đem suy tư phân tích, chỉ có tình yêu 

mới nhận thức được. Thiếu tình cảm đó, không 

thể trở nên một hoạ sĩ chân chính. Nhiều người 

chưa hiểu cứ đặt tên, đó là một sự nhảm nhí 

lãng mạn - xin cứ việc! Những người đó phải 

thận trọng” [1, tr.112]. Xem xong tranh của 

bạn, Trekhov thậm chí đã biến tên nhà hoạ sĩ 

thành một tính từ để gọi tên cái vẻ đẹp trong 
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phong cảnh Nga: “Phong cảnh ở đây còn 

Levitan hơn chỗ các anh”. Thậm chí ông dùng 

cả cách nói đó để so sánh bản thân các bức 

tranh của nhà hoạ sĩ: “Những bức tranh Levitan 

hơn cả những bức kia” [2, tr.510]. Trong lúc đó 

Levitan viết thư khen Trekhov: “... cậu làm cho 

mình kinh ngạc, như cậu là một hoạ sĩ phong 

cảnh. Mình chưa muốn nói đến những nội dung 

tư tưởng tốt, mà chỉ riêng phong cảnh tả trong 

những truyện ngắn đã tuyệt quá rồi, thí dụ như 

trong truyện Hạnh phúc, những thảo nguyên, gò 

đống, bầy cừu hết sức lạ thường” [1, tr.200]. 

Prosocova nói: “Lời đánh giá này đặc biệt quý 

giá đối với nhà văn, bởi vì đó là của một hoạ sĩ 

phong cảnh, một con người đã dày công trong 

nhiều năm tìm cách thể hiện những ấn tượng 

trước thiên nhiên của mình. Anton Trekhov đã 

thực hiện điều đó bằng ngôn từ. Levitan đã tìm 

thấy rất nhiều điều gần gũi về tâm hồn, dù chỉ 

trong một cảnh tả thảo nguyên sau đây:   

 Trong cái màu xanh xa xa nơi ngọn đồi 

cuối cùng, nhìn thấy rõ vẫn còn chìm trong 

sương mù, mọi vật im ắng, những ngôi mộ cổ 

và các gò đống đứng trấn nổi bật lên trên 

đường chân trời. Và thảo nguyên mênh mông 

vô tận trông thật lạnh lẽo thê lương; trong cảnh 

im lìm, vắng lặng của khung cảnh ấy, ta cảm 

thấy tất cả quá khứ và sự hờ hững đến vô tình 

đối với người đời. Hàng nghìn năm những cảnh 

vật trên vẫn cứ sừng sững mãi nơi đây, không 

mảy may thương tiếc những người đã khuất, và 

cũng không thích thú những người đang sống, 

và cũng chẳng một ai tìm hiểu những gò đống 

đứng đấy làm gì, che dấu điều bí ẩn gì của thảo 

nguyên.  

Đó cũng  là những ý nghĩ từ đáy lòng 

Levitan. Thường thường, mỗi khi chỉ có riêng 

mình với Trekhov, anh hay nói về nỗi buồn của 

mình, về sự bé nhỏ của con người trước cái bất 

tử vĩnh hằng của thiên nhiên. Và hình như, có 

đôi ba nét của chính tâm hồn anh đã lẫn vào 

truyện ngắn này”[1, tr.200-201].  

Cái sắc điệu tinh thần trên bàng bạc trong 

nhiều trang miêu tả thiên nhiên trong truyện 

Trekhov. Trong Người đàn bà có con chó nhỏ 

ta bắt gặp cảnh hai nhân vật ngồi nghe sóng 

biển ngàn năm tuồng như vĩnh viễn “khô khan 

và lãnh đạm” đối với kiếp người, nhưng “trong 

cái đơn điệu, trong cái lãnh đạm hoàn toàn đối 

với cuộc sống và cái chết của mỗi chúng ta có 

lẽ đã ẩn dấu cội nguồn lâu dài của chúng ta, quá 

trình vận động không ngừng của trái đất, sự 

hoàn thiện không ngừng” [6, tr. 485]. Một tâm tư 

như vậy cũng tràn ngập truyện Thảo nguyên. 

“Puskin trong văn xuôi Nga” (L.Tolstoi) không 

triết lí gì cả, chỉ cảm giác và cảm giác: “Tất cả 

(cảnh vật - người viết) đều có vẻ vô cùng vô tận 

và lặng điếng đi nhớ nhung”. Tác giả muốn nhìn 

thảo nguyên qua cặp mắt của cậu bé - một cậu bé 

dịu hiền, nhỏ nhắn, lần đầu tiên trông thấy mọi 

thứ. Phải chăng đất trời vô cùng, luôn lãnh đạm 

với con người nhỏ bé và tâm hồn con người 

không hoà nhập được tấc lòng thảo mộc? Không 

phải vậy, nhà văn chỉ muốn nhắc ta đừng hợm 

mình có thể chinh phục, đứng cao hơn thiên 

nhiên, có thể triết lý, phân tích nó bằng kĩ thuật. 

Cảm giác trên là không khí cần thiết để tác giả 

dẫn đến kết luận: “Ta thấy đều như hiện rõ sự 

toàn thắng của cái đẹp... ”. Thiên nhiên không 

thờ ơ với kiếp người, nó đang kêu lên “Tiếng gọi 

u hoài và tuyệt vọng: người ca ngợi đâu? Người 

ca ngợi đâu rồi? Và “tâm hồn lên tiếng đáp lại tiếng 

gọi của quê hương diễm lệ khắc khổ” [7, tr.159].  

Muốn đáp lại thiên nhiên chỉ có thể bằng 

tình yêu và tâm hồn. Trong nền văn minh của 

công nghệ, kính hiển vi cực mạnh đã chiếu rọi 

sâu sắc thiên nhiên nhưng tâm hồn người quan 

sát lại có thể trở nên mòn cùn, nông cạn đi. 

Pautopxki từng nói: “Màu sắc và ánh sáng trong 

thiên nhiên không phải chỉ cần quan sát mà đơn 

giản là phải sống bằng chúng. Trong nghệ thuật, 
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chất liệu dùng được chỉ có thể là chất liệu đã 

chiếm được một chỗ trong trái tim” [8 tr.272]. 

Nhiều khi con người tự hào quá về sức lực, mà 

không biết rằng có lúc cũng nên biết ở trong 

trạng thái “biết mệt”. Tác giả Bông hồng vàng 

viết:  “Có một từ Nga rất hay - “ixtoma” (mệt 

thừ). Gần đây chúng ta quên hẳn từ này và 

không hiểu sao, thậm chí ngại dùng nó. Không 

có từ nào hay hơn để có thể xác định được cái 

trạng thái yên tĩnh và hơi buồn ngủ, cái trạng thái 

khi anh nằm trong rừng ấm vào một buổi sáng và 

nhìn lên những chuỗi mây vô tận. Mây ra đời ở 

một nơi nào trong khoảng không mờ xanh và 

không ngừng trôi đi đâu không rõ” [8, tr.285]. 

Pauxtopxki nói thêm: “Phong cảnh chẳng phải là 

gia vị cho văn xuôi và cũng chẳng phải là đồ 

trang sức. Cần phải ngụp đầu vào thiên nhiên 

như anh xục đầu vào trong đống lá ướt nước 

mưa và cảm thấy cái mát mẻ sáng trong của nó, 

mùi của nó, hơi thở của nó” [8, tr.292].    

“Nếu mọi người vẫn gọi Clốt Mônê4 là 

“Raphaen vẽ nước”5 thì có đầy đủ cơ sở để gọi 

Lêvitan là “Raphaen vẽ bầu trời” [1, tr.373-

379]. Chúng ta bắt gặp nền trời màu tím pha 

xanh trong bức Hồ (1900) và cả bầu trời gồm 

những khối mây màu tím nặng pha đen trong 

Cảnh yên tĩnh vĩnh hằng (1894). Hai bức quan 

trọng nhất của ông, thể hiện tập trung tư tưởng 

nhà hoạ sĩ. Hồ là bức tranh lớn nhất mà ông vẽ 

để giã từ cảnh vật quê hương trước lúc vĩnh 

viễn nằm xuống vì bệnh tim năm 1900. Bức 

tranh vốn được ông đặt tên là Nước Nga. Vẫn là 

cảnh một ngày thu. Góc phải tiền cảnh là khóm 

sậy mép hồ. Mặt hồ trải rộng phản chiếu trời 

mây và bờ xa bên kia với nhấp nhô nhô ẩn hiện 

của những nhà của làng mạc thôn trấn thảo 

nguyên khuất mờ nơi chân trời. Vẻ đẹp mênh 

mang vời vợi của phong cảnh quê hương đất 

_______ 
4 Claude Monet (1840-1926), danh hoạ Pháp, một trong 

những người sáng lập trường phái ấn tượng. 
5 Raphael Sanzio (1483-1520), danh hoạ và kiến trúc sư 

nổi tiếng người Ý. 

nước cùng nỗi buồn rầu miên man về cảnh sống 

nghèo nàn trong bức tranh Lêvitan dường là 

một sự diễn tả lại bằng màu những thứ mà 

Trekhov đã vẽ ra bằng lời trong kiệt tác văn 

xuôi Thảo nguyên hai năm trước đó. Một nửa 

mặt trên bức tranh dành cho bầu trời mây. Cũng 

với gam màu tương tự, cả khung trời đó đã ùa 

hết vào tác phẩm Thảo nguyên: “Trước mặt 

mấy người đi đường đã trải ra một cánh bình 

nguyên rộng mênh mông có một dãy đồi vắt 

ngang chen chúc nhau, nhấp nhổm nhòm qua 

vai nhau. Mấy ngọn đồi này dần dần nhập lại 

thành một hàng chạy dài từ vệ đường bên phải 

cho đến tận chân trời rồi mất hút trong khoảng 

không màu tím nhạt” [7, tr.122], “bên phải suốt 

dọc đường đều có những cột điện tín hai dây. 

Càng xa càng nhỏ dần đi, dãy cột điện tín này 

chạy đến làng thì mất hút sau các ngôi nhà và 

rặng cây, rồi lại hiện ra trong khoảng xa màu 

tím nhạt thành những cái que nhỏ và mảnh cắm 

xuống đất” [7 tr.161], “nhưng khi ta nhìn đăm 

đăm lên nền trời lồng lộng, không hiểu sao 

những ý nghĩ và tâm tư của ta cứ hoà lẫn vào 

một cảm giác cô đơn. Ta bắt đầu cảm thấy mình 

bơ vơ một cách tuyệt vọng, và tất cả những gì 

mà trước kia ta cho là gần gũi và thân thuộc thì 

bây giờ đều trở nên xa xôi vô cùng và không 

còn giá trị gì nữa. Những vì sao đã lấp lánh từ 

hàng ngàn hàng vạn năm nay, cả bầu trời bí ẩn 

và bóng đêm nữa, đều thờ ơ với kiếp sống ngắn 

ngủi của con người...” [9, tr.181]. 

Chúng ta cảm thấy miên man, khắc khoải 

khi ngắm những bức tranh vẽ cảnh bầu trời 

mênh mang của Levitan bao nhiêu thì ta lại thấy 

thân thiết gần gũi biết mấy khi trước mắt là 

những đụn rạ trong bức Hoàng hôn hay bức 

Hoàng hôn - Những đống cỏ khô (Сумерки. 

Стога). Đây là bức mà Levitan vẽ rồi đặt lên 

trên bệ bên lò sưởi trong phòng làm việc của 

Trekhov ở thành phố Ianta miền Nam Nga nhân 

đến thăm nhà văn lần cuối cùng mùa đông năm 

1889. Bức tranh dường như là để ôn lại cảnh 
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vật ở làng Bapkino – nơi lần đầu hai người gần 

gũi nhau trong một thời gian dài giữa một trang 

trại với vườn cây và đồng ruộng những năm 

1885. Nền trời trong bức Hoàng hôn - Những 

đống cỏ khô không hiểu sao vẫn là màu xanh 

pha sắc tím. Bức tranh gợi lên một cảm giác 

tương tự như cảm giác dấy lên khi ta đọc đoạn 

tả cảnh nhân vật người hoạ sĩ lạc vào khu vườn 

trong  thiên truyện Ngôi nhà có căn gác nhỏ 

(Дом с мезонином) một buổi chiều tà: “Tôi 

khẽ lách qua bờ giậu rồi bước lần theo hàng cây 

thông, chân giẫm lên lớp nệm lá thông dày hàng 

tấc. Chung quanh vắng lặng, trời bắt đầu tối, chỉ 

còn đây đó trên những ngọn cây cao một ít ánh 

nắng mặt trời rung rinh vàng chói, toả màu ngũ 

sắc trên những mạng nhện. Mùi hương lá bay 

ngào ngạt...” [6, tr.506]. Vẫn là phong cách 

điềm đạm, không thích triết lý khô khan, nhưng 

khác với những lúc nghệ sĩ tả cảnh lớn (bầu 

trời, thảo nguyên) giờ đây ông muốn gây cảm 

giác thân quen bằng cách quay về với kỉ niệm 

dĩ vãng: “Chuyện này xảy ra cách đây chừng 

sáu, bảy năm về trước, khi tôi còn sống ở một 

huyện thuộc tỉnh T, trong trang ấp của điền chủ 

Bêlacurôp” (câu mở đầu thiên truyện). Không 

phải ngẫu nhiên mà truyện này có phụ đề Câu 

chuyện của một người hoạ sĩ. Cảm giác của 

chàng hoạ sĩ khi lạc vào một trang ấp buổi 

hoàng hôn: “Phút chốc tôi bỗng cảm thấy mình 

như bị quyến rũ bởi một cái gì hết sức quen 

thuộc, tưởng như được thấy lại những cảnh thời 

niên thiếu”. Đi sát gần cổng gặp hai cô gái lạ 

nhưng anh ta đã có cảm giác rằng “với tôi, hai 

khuôn mặt đáng yêu này đã quen thuộc từ lâu 

lắm”. Về sau chàng hoạ sĩ yêu cô em, không 

phải vì cô em đẹp hơn mà vì cô chị như hoạ sĩ 

nói: “Nàng không cảm tình với tôi... vì tôi là 

hoạ sĩ phong cảnh, mà trong các bức tranh của 

mình tôi không mô tả những sự nghèo khổ của 

dân chúng” [6, tr.501, 511] Cô chị là môn đồ 

của thuyết việc thiện, cái học thuyết được khởi 

xướng bởi L.Tonstoi ưa cao đàm khoát luận về 

những đại đề tài và chủ đề lớn. Nàng không chú 

ý đến phong cảnh thiên nhiên, nàng đọc sách 

triết, hăng hái bàn luận về chuyện cải tạo giáo 

dục, phát triển y tế... Còn cô em là người mà 

khi nghe người hoạ sĩ nói về sự vĩnh viễn của 

cái đẹp và của sự bất tử của tâm hồn thì đã 

“nghe, tin như vậy, và không đòi giải thích”. 

Nàng chỉ buồn vì sự cãi vã giữa hoạ sĩ và bà chị 

say mê cải tạo đời sống dân chúng bằng việc 

thiện. Rất dễ nhận ra hình ảnh Levitan ở hình 

tượng người hoạ sĩ trong truyện này.  

Không có hình ảnh nào tuyệt vời hơn nói về 

thế giới truyện của Trekhov bằng hình ảnh mà 

Gorki đã dùng: “Đọc Trekhov người ta cảm 

thấy như đang ở vào một ngày cuối thu buồn bã 

khi không khí trong suốt như pha lê” soi chiếu 

“những chân trời xa vời vợi màu lam kia đều 

vắng tanh” và “Trí tuệ của tác giả như nắng thu 

soi dọi một cách sáng tỏ đến tàn nhẫn” từ 

“những dải đường thiên lý mòn nhẵn” cho đến 

cả “những con đường làng cong queo, những 

ngôi nhà chật chội bẩn thỉu, trong đó có những 

con người nhỏ bé...” [5, tr.342]. Không khí 

cũng tựa như trong cảnh thu tranh của Levitan 

vậy. Nắng thu trong suốt bao trùm lên cây cỏ 

làng mạc, từng chiếc lá ngả vàng, từng kiếp 

người nhỏ bé cho đến cảnh rộng rãi phi thường 

của bầu trời, con đường thiên lý. Hai con người 

vào buổi tàn thế kỷ đã ngụ bao ý tứ trong cảnh 

thu. “Mùa thu giải thoát những khu rừng, đồng 

ruộng và toàn thể thiên nhiên khỏi những màu 

đậm đặc, lấy mưa rửa sạch cỏ cây, những cánh 

rừng trở nên thoáng đãng. Những màu tối của 

mùa hè được thay bằng màu vàng rụt rè, màu 

đỏ thắm và màu bạc. Không những chỉ màu đất 

mà cả không khí cũng thay đổi. Nó trong sạch 

hơn, lạnh hơn và những chân trời xa nom như 

sâu hơn hẳn trong mùa hè. Cũng hệt như ở các 

bậc thầy của văn học và hội hoạ, cái hào nhoáng 

trẻ trung của màu sắc và cái lộng lẫy của ngôn 

ngữ đến tuổi trưởng thành sẽ được thay thế bởi 

tính chất nghiêm trang và cao thượng. Mùa thu 

trên những tác phẩm của Levitan muôn hình 
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muôn vẻ. Không thể nào kể hết tất cả những ngày 

thu mà ông đã đưa lên nền vải. Levitan để lại gần 

một trăm bức Thu không kể những phác thảo.” [2, 

tr.527]. 

Gorki có nói lời tổng kết về Levitan. Gorki 

nói, đại ý không có cái đẹp trong thiên nhiên và 

không phải Levitan khám phá ra cái đẹp trong 

phong cảnh Nga mà Levitan đã lấy vẻ đẹp trong 

con người mình đưa vào phong cảnh Nga: “Quả 

là không có cái đẹp trong sa mạc, cái đẹp nằm 

ngay trong tâm hồn người A Rập. Và trong 

phong cảnh u ám của Phần Lan cũng không có 

cái đẹp, - người Phần Lan đã tưởng tượng ra cái 

đẹp ấy và gắn nó cho đất nước lạnh buốt của 

mình. Có người nói “Lêvitan đã khám phá cái 

đẹp trong phong cảnh Nga, mà trước ông không 

ai thấy”. Không ai có thể nhìn thấy, bởi vì cái 

đẹp ấy không có, và vì Lêvitan không hề “khám 

phá” ra nó, mà ông đã lấy từ con người mình 

cái đẹp đó để đưa vào phong cảnh Nga, chẳng 

khác gì đem món quà con người của mình tặng 

cho Trái đất” [1, tr.382]. Mọi người có thể 

không hoàn toàn đồng ý với Gorki. Người ta có 

thể đặt câu hỏi vậy tại sao Levitan không đưa 

vẻ đẹp trong con người ông vào cảnh sa mạc Ả 

Rập hay cảnh tuyết Phần Lan? Levitan từng có 

lúc nghĩ rằng ở mãi một chỗ sẽ không sáng tác 

được bèn du lịch sang Pháp. Nhưng đến Paris, 

ông viết thư ngay về than thở với bạn là hoạ sĩ 

A.Vaxnhexop: “Giờ đây tôi đang tưởng tượng ở 

nước Nga quê nhà phong cảnh thật tuyệt diệu - 

những dòng sông đầy ắp nước, tất cả đang sống 

lại... Không có nơi nào đẹp hơn nước Nga cả! 

Chỉ ở nước Nga mới sản sinh được hoạ sĩ 

phong cách thực thụ. Ở đây cũng đẹp, nhưng 

cần gì cảnh ấy?” [1, tr.242-243]. Giọng điệu đó 

lại vang lên trong thư gửi Trekhov nhân chuyến 

du lịch Phần Lan – cho dù ở đó có cảnh tuyết 

gần gũi với cảnh vật ở quê nhà: “Tôi lại lên cơn 

buồn chết người rồi đây... Ở đây không có thiên 

nhiên” [2, tr.532]. Gẫm lời phàn nàn của danh 

họa ta lại nhớ đến phát biểu của Francis Bacon 

(1561 - 1626) - “Nghệ thuật là thiên nhiên cộng 

với con người". Tuỳ theo cách tỏ tình của người 

nghệ sĩ thiên nhiên sẽ có những cuộc hẹn hò 

riêng với từng người.  

Thiên nhiên Nga đã hẹn với Trekhov một 

chuyến đi - chuyến đi từ Moskva về thành phố 

quê hương Taganroc xuyên qua thảo nguyên 

năm 1887. Một chuyến đã để lại “ấn tượng 

nhiều đến mức đủ để viết trong năm năm” [4, 

tr.149]. Truyện Thảo nguyên (1888) chính là 

bản lề giữa hai giai đoạn trong cuộc đời sáng 

tác của văn hào. Với việc công bố kiệt tác này, 

tiếng hót của con linh điểu của đồng cỏ nước 

Nga đã vang khắp văn đàn.
6
 Tương tự, cũng 

năm 1887 chuyến đi dọc sông Volga đến miền 

Plêxơ (Plyos) của Levitan đã đưa sáng tác của 

nhà hoạ sĩ lên một tầm cao mới. Hàng loạt các 

kiệt tác tranh phong cảnh của Levitan được 

phác thảo tại Plêxơ đã đưa lại vinh quang vững 

chắc cho nhà hoạ sĩ Nga.
7
 Cũng giống như ấn 

tượng mới mẻ mà truyện Thảo nguyên đưa đến 

cho văn học Nga, các bức tranh về đề tài Plêxơ 

đã thổi một luồng gió tươi mát vào hội hoạ Nga. 

Theo cách nói “Lêvitan đã phát hiện ra Plêxơ, 

_______ 
6 “Sê-khốp là con chim linh điểu của buổi tịch dương 

trên đồng cỏ dại nước Nga xưa” - câu mở đầu của bài 

giới thiệu sách A.P.Sê-khốp, Truyện ngắn tuyển tập, Nxb 

Hội nhà văn, 1957 (tái bản 2004, Nxb Hội nhà văn) của 

Nguyễn Tuân. Nhiều nhà phê bình hội hoạ cũng xem 

Levitan là “ca sĩ của hoàng hôn và sự héo tàn”. Sau 

thành công với truyện Thảo nguyên, Trekhov nhận  giải 

thưởng lớn đầu tiên - giải thưởng Puskin của Viện Hàn 

lâm với tập truyện Hoàng hôn (tháng 10-1888).     
7 Một số hoạ phẩm nổi tiếng thời kì Plêxơ của Lêvitan: 

Sau cơn mưa - Plêxơ (После дождя. Плёс, 1889), Buổi 

chiều. Plêxơ vàng (Вечер. Золотой Плёс, 1889 1889), 

Cái yên tĩnh vĩnh hằng (1894), Gió lành (1895). Có bức 

hoàn thành trong thời gian ở Plêxơ nhưng từng được 

khởi bút từ hồi ở Bapkino bên cạnh Trekhov - bức  Rừng 

bạch dương (Берёзовая роща, 1885-1889). Có thể thấy 

ngôi nhà mái đỏ bên sông nơi Lêvitan đặt xưởng vẽ phía 

dưới nhà thờ với gác chuông nhô cao trong bức Buổi chiều 

- Plêxơ vàng. Về sau trong chuyến xuôi tàu thuỷ sông 

Volga, Trekhov viết trong một bức thư gửi bạn: “Tôi đã 

thấy Plêxơ. Tôi nhận ra nhà thờ có mộ địa và đã nhìn thấy 

ngôi nhà mái đỏ” [1, tr.144]. 
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Plêxơ đã phát hiện ra Lêvitan”, ta cũng có thể 

nói thảo nguyên đã phát hiện Trekhov, Trekhov 

đã phát hiện thảo nguyên. Và tình bạn của hai 

người, tình bạn giữa màu sắc và ngôn từ là cả 

một kỉ niệm lớn lao của nền nghệ thuật Nga. 

Trong Levitan có một Trekhov cũng như trong 

Trekhov có một Levitan. Hai con người đã lưu 

giữ lại bằng màu và lời cho nước Nga hình 

bóng quê hương buổi hoàng hôn thế kỉ. Tài 

mệnh tương đố. Một năm kể từ sau chuyến đến 

Ianta dưỡng bệnh cùng Trekhov, Levitan trút 

hơi thở cuối cùng trong khi bức Nước Nga 

(Русь) còn trên giá vẽ8. Bốn năm sau đến lượt 

Trekhov từ giã cõi đời trong khi vở Vườn anh 

đào (Вишневый сад) đang được Konstantin 

Stanislavski dựng lại. Đôi bạn sinh cùng năm 

đó cuối cùng đã yên nghỉ đời đời bên nhau 

trong nghĩa trang các danh nhân Nga 

Novodevichy tại Moskva. Và cuộc gặp gỡ giữa 

họ trong sáng tác đã để lại kỉ niệm không phai 

phờ trong lịch sử nghệ thuật Nga.  

Hà Nội, 1995- 2008        
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Abstract: Trekhov and Levitan share the topic “country land” in many of their works. Going 

beyond the difference in “materials” of composition, the writer and the artist reach similar spirits and 

ways of thinking. In light of intertextuality, this article introduces “a way to read” referring Trekhov’s 

short stories to Levitan’s paintings. 
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8 Cũng gọi là bức Hồ (Озеро) khởi bút từ 1889. 
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